偉大與悲愴 有知友對同伴打算研究生之后去俄羅斯學習電影感到奇怪：“俄羅斯電影比中國電影優(yōu)秀嗎？”在韓國電影都不屑于跟中國比較的當下，此問之荒謬，不亞于“中國足球能否碾壓巴西” 豈止電影，自17世紀彼得大帝以鐵血手段推行西化，俄羅斯文學、詩歌、音樂、歌舞、繪畫、建筑、工業(yè)、科技跟中國比，都是高富帥對吊絲的差距別扯理論貢獻、美學追求、人性深度，俄羅斯1920年代電影的構(gòu)圖、畫面沖擊力，大陸導演迄今尚未夢見 但就是這么偉大的國家，居然盛產(chǎn)暴君，多么滑稽、悲愴！東正教賦予俄羅斯忍耐、審視一切痛苦的強大力量，卻也背負了彌賽亞的沉重負擔，從恐怖的伊凡、彼得大帝到斯大林，俄羅斯的夢想就是強大到能夠拯救人類，一度吞服解放地球的“赤色嗎啡”天地良心，人類何嘗需要這個“神選民族”的拯救！ 扯遠了說回俄羅斯電影：愛森斯坦（《戰(zhàn)艦波將金號》）對于電影的重要性，相當于牛頓之于物理，這位創(chuàng)立蒙太奇的電影騎士，“將電影藝術(shù)提升到前所未有的高度，通過隱喻等手法，賦予電影全新的表現(xiàn)力和復雜性” 電影人夢寐以求的戛納、奧斯卡、柏林等各項大獎，英格瑪?伯格曼得來全不費功夫，人類已經(jīng)無法對他為電影藝術(shù)做出的貢獻進行更多更好的獎勵可能的話，只有讓他代表地球人去爭取宇宙電影節(jié)大獎 那么問題來了：電影領(lǐng)域，誰能讓伯格曼這樣的奇才五體投地？ 伯格曼的贊美獻給名列“圣三位一體”的電影詩人：“初看塔可夫斯基的電影宛如一個奇跡我突然佇立于一直渴望進入的門口，而他卻能在其中自由漫步，展現(xiàn)我長久以來想要表達卻不知如何體現(xiàn)的境界

塔可夫斯基是最偉大的，他創(chuàng)造了嶄新的、忠實于電影本性的語言，捕捉生命如同夢境。

” 冷戰(zhàn)時期，蘇俄手握足以毀滅地球若干次的核力量，歐美之厭惡、恐懼、仇視，無以復加，但依舊無法抵御俄羅斯的影像魅力：《靜靜的頓河》（1957）、《雁南飛》（1957）、《士兵之歌》（1959）、《戰(zhàn)爭與和平》（1967）、《安德烈?盧布廖夫》（1969）、《莫斯科不相信眼淚》（1980）用光影呈現(xiàn)俄羅斯深厚的人文底蘊，橫掃戛納、奧斯卡等國際電影大獎 紅色巨球 1994年揭露契卡罪惡的《毒太陽》（烈日灼人）轟動世界影壇，作為蘇俄體制與斯大林合二為一的恐怖意象，“毒太陽”這刻熊熊燃燒的火球穿越河岸、白樺林、客廳，具有毀滅一切的可怕能量：肆虐大地、荼毒生靈，反人性反人類反對美好的一切，紅軍將領(lǐng)、戰(zhàn)斗英雄科托夫也未能幸免當汽球吊著斯大林巨幅畫像于金黃色的麥田上空冉冉升起，清風習習，斯大林的微笑頓時變得撒旦般猙獰，令人毛骨悚然 若想從《沙皇》（2009）領(lǐng)略伊凡雷帝南征北伐的恢弘場面，觀眾一定會大失所望俄羅斯對歷史的解讀頗為糾結(jié)從可與美國比肩的超級強國淪為二流國家，讓具有濃郁的救世情結(jié)和大國心態(tài)的俄羅斯人無處話凄涼，迫切需要重溫昔日的榮光，以凝聚民心、再度崛起；另一方面，暴政對人性、人權(quán)的踐踏和血腥記憶，又讓他們在梳理歷史時，平添一分理性、審慎 　　 名導帕維?龍根對伊凡在領(lǐng)土擴張上取得的成就嗤之以鼻，只想從心理分析的角度還原暴君：俄羅斯在伊凡的統(tǒng)治下，即便稱霸地球，也毫無驕傲可言 　　 東正教自9世紀傳入俄羅斯，逐漸發(fā)展成影響巨大的宗教和經(jīng)濟實體，成為皇權(quán)必須倚重的重要力量《沙皇》圍繞伊凡與兒時好友、大主教菲利普的友誼和決裂展開在菲利普的支持下，伊凡確立了至高無上的權(quán)力，“虔敬上帝、熱愛和平，對人博愛、寬容與隨和”等宗教理念被棄之如敝履伊凡與上帝“對話”，確信為了國家的強大和穩(wěn)定，自己可以無所不為這個虐殺臣民、親子的惡魔，后來成為彼得大帝和斯大林的偶像 　　 1568年菲利普以教權(quán)挑戰(zhàn)皇權(quán)，伊凡勃然大怒，在教會當眾痛毆菲利普，將其投入大獄伊凡不明白童年摯友為何不顧多年友情、拋棄榮華富貴，冒殺身之禍來跟自己作對菲利普回答：“因為你是個令人發(fā)指的暴君，必將受到上帝的懲罰！” 受害者原來也有助紂為虐的一面科托夫、菲利普的悲劇讓人想起紅軍之父托洛茨基和斯蒂芬?克蘭的《巨球》：一大幫工人在山頂用磚石砌了個巨球\“真宏偉，”他們交口贊美\個個都喜愛這個巨球\突然，巨球開始晃動\它迅雷般掩殺過來\把他們一個不剩地砸成肉醬\只有幾個人來得及尖聲驚叫 暴力美學 阿列克謝?日爾曼《路上的檢查》（1971）被禁15年：游擊隊長擔心殃及池魚拒絕炸毀德軍列車、政工少校偏執(zhí)到底、叛徒反正歸來忍辱負重建立功勛，在蘇俄時期算是大膽突破，但與《西線無戰(zhàn)事》（1930）、《現(xiàn)代啟示錄》（1979）、《全金屬外殼》（1987）相比，只道是尋常豈料影片結(jié)尾奇崛、孤高，酷得沒朋友，秒殺歐美戰(zhàn)爭經(jīng)典： 　　 滾燙的槍管燒得雪地滋滋冒煙，生命的火花漸漸冷卻—— 　　 伴隨《告別斯拉夫女人》行進的鋼鐵洪流，胸口掛滿勛章的老兵叼著雪茄神采飛揚，戰(zhàn)友相逢不相識，指揮交通的缺牙女兵笑得如此嫵媚，最是那一偏頭的溫柔，仿佛維多利亞（勝利女神）的天平傾向苦難大地，令人感懷為之拋灑的所有熱血，包括躺在不為人知的歷史角落中的“污點”烈士！ 　　 這個結(jié)尾異軍突起，爽脆、厚重，回味無窮，分明是傳說中的豹尾（堪比《殺人回憶》《第三人》《白氣球》）：戰(zhàn)地黃花將“叛國者”的犧牲襯托得光芒四射，不著一鏡，占盡風流，大氣磅礴而又含蓄、輕靈，這就是藝術(shù)，這就是詩啊 把戰(zhàn)爭拍得這么悲壯、溫暖、雋永，唯有俄羅斯！ 《哈魯斯坦洛夫，開車！》（1998）描述1953年反猶浪潮，黑白光影的張力攝人心魄：寒枝靜雀、黑夜白雪中涌動的特務(wù)、陰狠的斯大林雕像、坐在雪堆上給火辣菊花降溫，暴力就象自動傘在車禍、偷情現(xiàn)場猛然張開一樣突如其來；高大威武、趾高氣揚的將軍級猶太醫(yī)生瞬間淪為被凌虐、強暴的階下囚，轉(zhuǎn)眼又成最高當局的座上賓，診治纏綿病榻垂死掙扎的斯大林：撼動半個地球的巨人，成了一堆令人作嘔的爛肉 影片每一個鏡頭都是那么粗礪、強烈，充分契合詭異、瘋狂的時代，才華橫溢的阿列克謝?日爾曼，與俄羅斯詩電影形成雙峰對峙的暴力美學 邪典大師 塔圣、帕拉杰諾夫、阿列克謝?日爾曼如雷貫耳，邪典大師阿歷克塞?巴拉巴諾夫國人還很陌生: 1997年，巴拉巴諾夫的《兄弟》轟動影壇小謝爾蓋?波德洛夫飾演的退伍兵，笑容青澀、甜美，路見少婦拔鳥相助，殺人如麻，卻又心地善良，簡直就是愛上嫂子的羅剎國武松，摻合比伏特加還要濃烈的民族主義（“美國佬別神氣，我們遲早會把你們殺光”），迅速征服聯(lián)盟解體后渴望再度崛起的斯拉夫青年 看過無數(shù)邪典，巴拉巴諾夫的《彼得堡異人寫真》（1998）一枝獨秀：你干嗎要做如此下流的事？枯槁、干癟的熊婆婆照著少女豐滿白嫩的屁股就是一頓猛抽，一個愿打一個愿挨的故事化與形式化；捉弄連體男孩、餐桌旁殺人等本應令人反感、恐懼的段落，觀眾或笑得死去活來，或哭笑不得、瞠目結(jié)舌、怪異莫名 邪，邪門! 可以把影片看作是俄羅斯虐戀文化從圖片到影像的進化史默片時代的架構(gòu)、泛黃的懷舊色調(diào)，包裹著最大膽、前衛(wèi)的探索，純潔處子我心狂野：典雅、淫蕩、殘忍、慈悲，邪趣橫生，精彩絕倫 盛產(chǎn)大師的國度，邪典亦須極品：男主角踏上浮冰飄向遠方，自殺居然如此浪漫，殘酷的詩意、痛并快樂的SM感覺洶涌澎湃 對體制的千重詛咒 《棺材200》（2007）根據(jù)真實事件改編，巴拉巴諾夫?qū)耗Ь欤w制象征）絲毫沒有吝惜火力：酒精考驗的青年身著“蘇聯(lián)”字樣的T恤，女伴失蹤只當放了個屁國家的失敗，首先是教育的失敗和道德人心的淪喪 作為既得利益者，遭惡警綁架的黨委書記之女，裸露體制內(nèi)部互相絞殺的真相大媽的同情極有分寸，提醒女孩并非完全無辜：“想想你和什么人在一起（才落到這般境地）？” 越南（蘇俄陣營）人因良心發(fā)現(xiàn)挨槍子，是不是讓你想起蘇軍在匈牙利事件和布拉格之春中的表現(xiàn)？懦弱、膽怯的無神論教授（代表沉默的大多數(shù)）跑到教堂尋求慰籍，還有比這更諷刺的嗎？ 惡警沒有性能力，通過性虐、觀淫來發(fā)泄，象征殘暴、變態(tài)的體制喪失生命活力，茍延殘喘；其母昏昏噩噩，無法正確應對現(xiàn)實，則在提醒觀眾，俄羅斯傳統(tǒng)陳腐不堪，需要注入新的文明 棺材里裝的不僅是入侵阿富汗的炮灰，也是女孩絕境中的精神寄托，以及導演對體制的千重詛咒噩夢在女孩聽到惡警朗讀愛人（尸體在她身邊）的來信時達到高潮條子靠不住，軍隊更靠不住啊，妹妹！ 這部充滿隱喻的黑色電影，強調(diào)事件結(jié)束于1984年末，暗示1985年戈爾巴喬夫上臺，時間開始了 毒品引導人民 個人命運遭遇革命風暴，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學獎的《日瓦戈醫(yī)生》堪稱典范，大衛(wèi)?里恩改編的同名影片奪得5項奧斯卡大獎 同樣是醫(yī)生唱主角，巴拉巴諾夫根據(jù)布爾加科夫的同名小說改編的《嗎啡》（2008），藝術(shù)品質(zhì)令《日瓦戈醫(yī)生》（1965）甘拜下風，代表了新世紀俄羅斯電影的最高水平冰雪大地的焦灼與苦痛，俄羅斯赤子的理解顯然比英國電影大師深刻，表現(xiàn)也更加銳利 “凝視深淵過久，深淵將回以凝視”與病魔纏斗的醫(yī)生遭病毒入侵，借嗎啡減輕痛苦跑到教堂注射，神甫用袍袖為他摸頂賜福面對現(xiàn)實的苦難，宗教的撫慰無足輕重 毒品引導人民

瞬間超脫苦痛的嗎啡足以賄賂一切，懸壺濟世的英雄病入膏肓，在大笑中自戕預示蘇俄免卻戰(zhàn)亂的安樂死；想用革命打造黃金世界？激情萬丈橫掃一切的暴烈行動比毒品還要痛快，足以麻痹、毀壞試圖擔負拯救人類重任的俄羅斯。

強大的文學原著、無比強悍的編導，成就了《嗎啡》：臨陣磨槍施行難產(chǎn)、開喉手術(shù)，急不可待隔褲扎針，暴風雪中與狼共舞，各種血腥各種隱喻各種震撼。

若庫布里克、魯迅，給大師上課的大師均有一個共同點：不僅殺戮暴君，對草民同樣見血封喉；廉價、膚淺的同情，如何對得起所有的苦難與犧牲？ 俄羅斯電影大師具有歐美同行難以企及的藝術(shù)和人性深度，致敬吧，凡人！