要怎么寫(xiě)我的感想呢……在看的時(shí)候，我忍不住去想我正在拍的東西比如，看到大量的鏡頭都是風(fēng)景，我就想，應(yīng)該也在我的影片里加入一些風(fēng)景，但不要像她這樣主要，而是人物說(shuō)話(huà)時(shí)換一換畫(huà)面，像氣口一樣總之，我就這樣一邊看著一邊想我自己的事但是，這些畫(huà)面仿佛有一種魔力，它們慢慢堆疊出一種感受，像藤蔓一樣生長(zhǎng)、爬進(jìn)我的心里，不知不覺(jué)中，我已經(jīng)被一種荒蕪的情緒浸透影片里是夏天，潮濕、悶熱的夏天，天空、河水、樓房、綠色的植被，河瀨直美和她的相機(jī)一起在各處漫游，她按照家庭登記記錄上的地址一個(gè)個(gè)找過(guò)去，舉起相片，讓過(guò)去和現(xiàn)在重疊有很多笑容，很多美好的關(guān)系，她和養(yǎng)母“老奶奶”，和她的男友，有很多快樂(lè)，但是更多時(shí)候是漫無(wú)目的的風(fēng)景，和她的喃喃自語(yǔ)：“樹(shù)木為什么搖晃？它們?cè)诟惺鼙舜巳绻乙材芨匀灰恍?，我?huì)感到更舒服父親……也是這么覺(jué)得的吧”整部影片40分鐘，只有“尋找父親”這一個(gè)動(dòng)作，大概是“我猶豫許久終于下定決心聯(lián)系了父親，見(jiàn)到了他”“故事”并非影片的重點(diǎn)，而是提供了一個(gè)框架：1）一開(kāi)始產(chǎn)生尋找父親的想法，去問(wèn)相關(guān)的人征求意見(jiàn)，這時(shí)還比較像傳統(tǒng)的紀(jì)錄片影像但對(duì)方的聲音很大、自己的聲音很?。ú恢肋@是怎么做到的？），而且顯得漫不經(jīng)心的，鏡頭對(duì)著對(duì)方一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)去別處：菜肴、風(fēng)景、周?chē)沫h(huán)境2）開(kāi)始漫游，這時(shí)聲音很少，并且與畫(huà)面分離蛙聲出現(xiàn)了很長(zhǎng)時(shí)間每到一個(gè)地方，我喃喃自語(yǔ)地報(bào)著登記記錄的內(nèi)容，給了敘事一定節(jié)奏3）這中間有引人注意的三段：一是我和老奶奶在荒蕪?fù)ピ豪锏幕?dòng)（讓她拍攝我），十分溫暖；但這也不是以很直接的方式表現(xiàn)的二是面對(duì)著自己的重影，喃喃自語(yǔ)想見(jiàn)父親，“我真的想見(jiàn)他嗎”，撥通了電話(huà)又掛下，我決定去東京之后，有一段配有活潑音樂(lè)的、和男友同行的場(chǎng)景這些都展示了“我”重要的關(guān)系這些人在我生命中在場(chǎng)，卻讓某一種”不在場(chǎng)“更加轟鳴4）終于撥通了“父親”的電話(huà)，約定見(jiàn)面——這段算是影片的高潮吧又撥給母親在眾多老照片之后，出現(xiàn)了現(xiàn)在父親的鏡頭，一閃而過(guò)——以這樣一種方式告訴我們，他們相見(jiàn)了影片也到此結(jié)束如此看來(lái)，這部影片的敘事依然是出色的但比“故事”更重要的是“影像”本身影片大部分內(nèi)容是風(fēng)景畫(huà)面，以及“我”的旁白這些風(fēng)景鏡頭不是為了敘事而排列的，而是在表達(dá)一種復(fù)雜的情緒；甚至不是表達(dá)，它們只是在展現(xiàn)自身

就像喃喃自語(yǔ)著，并不是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)。

以這種方式，它們完成了“我”內(nèi)心世界的再現(xiàn)如此我終于明白了什么是“影像寫(xiě)作”也許我要回去補(bǔ)一補(bǔ)默片（沒(méi)有對(duì)話(huà)的片子）

之前文字相關(guān)的工作，包括口述史，讓我特別依賴(lài)語(yǔ)言文字的作用，依賴(lài)對(duì)話(huà)。

很多時(shí)候我只是在拍對(duì)話(huà)，剪出來(lái)的重點(diǎn)也是對(duì)話(huà)，但這讓我的影片變成了：在影像里寫(xiě)作，在電影里用文字的方式講故事我并沒(méi)有真的使用影像自身的語(yǔ)言我在這部片子里看到了：對(duì)鏡頭的操弄（一邊說(shuō)著“在……一個(gè)像今天一樣又熱又潮濕的夏天”一邊晃動(dòng)鏡頭），對(duì)人聲、環(huán)境聲音的操弄，聲音畫(huà)面的分離、重組，對(duì)畫(huà)面的操弄（明暗、光影、速度），不同畫(huà)面的拼接，這才是電影的語(yǔ)言要真的通過(guò)擺弄畫(huà)面和聲音（只是聲音、而非對(duì)話(huà)）來(lái)傳情達(dá)意太厲害了……看完這部短片之后，我順便看了河瀨直美在2022年?yáng)|大入學(xué)儀式上的演講，真的是…片如其人

她講的話(huà)、她使用語(yǔ)言的方式，和她的影像也是統(tǒng)一的。

她提到“兩個(gè)我”的存在：在直接感受著世界的主觀(guān)的我之外，還有一個(gè)“冷靜地、注視著世界的客觀(guān)的我”，“而正是這兩個(gè)存在，同時(shí)擁有主觀(guān)和客觀(guān)，我覺(jué)得才是獲得一個(gè)表達(dá)者應(yīng)有素質(zhì)的唯一方法”對(duì)我來(lái)說(shuō)，后一種“客觀(guān)的我”尚未能建立，或者說(shuō)主觀(guān)客觀(guān)尚不能同時(shí)在我體內(nèi)存在而攝影機(jī)像一雙獨(dú)立的眼睛，有自己的的生命，它記錄下某時(shí)某刻，讓我得以事后再去觀(guān)看，學(xué)習(xí)以客觀(guān)視角看待我所經(jīng)歷的事情攝影機(jī)，是輔助我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方式，而真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，要求我也必將自身納入其中對(duì)了，透過(guò)河瀨直美的鏡頭，也真的覺(jué)得，她是真實(shí)地愛(ài)著身邊的人、愛(ài)著這個(gè)世界的