李翰祥首部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片1956年出品，黑白雖有膠片斑斑刮痕，畫面卻清晰得極為通透，偶有失幀跳躍，也如舊時(shí)斷裂難縫的瑣屑，隔一層來看反倒心有戚戚焉畫面上白色的字幕一格一幀吃力的移動(dòng)，無法完全掌握的提線木偶，或用淡入淡出看見這些落后的技術(shù)就興奮，不住猜想原始做法那是純手工，不比現(xiàn)在自動(dòng)，手工雖有笨拙感，卻透著股手藝人自豪的獨(dú)家聰明

黑白時(shí)代還是能分清棚景和實(shí)景，卻因?yàn)闆]有色彩而渾然相合，不至于突兀。

想起小時(shí)候看黑白電視時(shí)候，我沒怎么經(jīng)歷，大佬說看得多了照樣可以分清楚顏色現(xiàn)在想想，用黑白二色如能拍出五彩斑斕，是多高明的手段，如京戲?qū)懸猬F(xiàn)在的電影里插一段黑白特效，心里驀地一驚，原來單一比復(fù)雜純粹獰厲黑白照片比彩色震撼，忽略周遭紛繁，從心底肅然

于我印象里，黑白片時(shí)代以49年為界，之前有世俗情調(diào)，之后是革命大義，而后者打小兒被熏出來，皆喚作“打仗的片子”。

偶見七十年代尾的《保密局的槍聲》還在黑白，心里疑惑，怎么黑白下還有城市的故事49年前的看過《馬路天使》《烏鴉與麻雀》《太太萬歲》等看《太太萬歲》時(shí)驚詫，中國電影竟有這么俏皮的童年《雪里紅》讓我分不出時(shí)代

故事發(fā)生在北方小鎮(zhèn)，打扮作派自是軍閥未遠(yuǎn)年間。

便無端信了就是那時(shí)候拍的，理智提醒不可能，那時(shí)候還是無聲片，話劇腔也重后來知道是1956年在香港攝制1956年！香港！開篇的小鎮(zhèn)集市，雜耍的賣小吃的唱戲的唱大鼓的等等等等，都在香港影棚完成！大雜院和小酒館，熱炕頭和破爛窯，都是都是都是made in hk！素知道老李的本事，萬沒想到在處女作里竟有這般手段，可以以假亂真瞞天過海在五十年代的香港做出三十年代的北方小鎮(zhèn)或許時(shí)代久遠(yuǎn)的影像表現(xiàn)舊時(shí)先有懷舊的先入為主，TVB1980年的《上海灘》沒有出一個(gè)上海外景卻比今日能照原樣搭出來的上海更有舊時(shí)的影子，現(xiàn)在表現(xiàn)舊時(shí)內(nèi)容的影劇能嗅到剛做出來的新的氣味，于是要皺皺眉頭，不要看從老照片看民國，只能對一個(gè)剪影深刻下去糾纏不休，偶見紀(jì)實(shí)的影像資料也是非正常速度的匆忙驚慌，邵氏的片場在修復(fù)的DVD里就是片場模樣，若說這部《雪里紅》填補(bǔ)了空白也不盡然，但我究竟喜歡這段小鎮(zhèn)氣象，滿足了對舊時(shí)的寫實(shí)窺探李麗華能把戲班里打拼的風(fēng)騷潑辣演出來，無論走路的姿態(tài)還是吸煙的眼神，都有風(fēng)塵氣——周圍環(huán)境造就的保護(hù)色老電影能把人性塑造豐滿不易，似這個(gè)雪里紅，心內(nèi)再善良，因這環(huán)境和際遇，不免暴戾恣睢，人前人后的賣弄風(fēng)情成了慣性，由臺上帶到臺下原始嫉妒能變成孤注一擲來傷害他人，這種對前途絕望產(chǎn)生的極端心里與行為確實(shí)可信好的角色塑造，劇本是基礎(chǔ)，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，小細(xì)節(jié)打磨實(shí)在浪費(fèi)，然而只有這個(gè)基礎(chǔ)，也不會有精彩，充其量差強(qiáng)人意而已據(jù)說此片改編自師陀的《大馬戲團(tuán)》，原著沒看，想來文學(xué)性能有保證，不比流水線的劇本一灘水李麗華的精彩演繹功不可沒，前文說到的走路姿態(tài)和吸煙的眼神，俏皮的對白（李翰祥的拿手戲），都是人物身份可信的標(biāo)準(zhǔn)片中最使我震驚的是舞臺表演的記錄其一是雪里紅唱《小放?！罚涠切『苫ǔ洞笪鲙防铥惾A京戲表現(xiàn)一般，缺神采我激動(dòng)的是能看到那種北方小鎮(zhèn)的戲棚再現(xiàn)，真真是“舞臺方寸地”：狹小逼仄里看村姑與牧童輾轉(zhuǎn)騰挪，觀眾與演員好像沒有距離，圍得緊緊的，甚至能看見脂粉與衣飾花紋的細(xì)節(jié)；封閉的環(huán)境里煙霧繚繞，太令我興奮了，那種交流的方式，似乎不存在所謂的“臺”，“臺”不過是代表馬的一根馬鞭的象征雪里紅唱小曲時(shí)，班主和另一個(gè)演員可以像自家人一樣站在臺上倚著桌子看，觀眾也不以為意后來的舞臺越來越寬闊，觀眾與演員隔得越來越遠(yuǎn)，越來越文明，劇場里沒有吞云吐霧者的氤氳，中國氣味也慢慢死去，盡管他不文明老舊膠片記錄戲曲演出，還是還原老舊的環(huán)境真想看看當(dāng)年戲棚和茶樓的演出視頻，要紀(jì)實(shí)，比故意用膠片記錄的要自然生動(dòng)《小放牛》是小戲，一個(gè)“小”字是境界，笛子伴奏，朗朗上口，山歌小調(diào)，一派天真雪里紅不再天真，或者說沒有了村姑那種天真，卻要表現(xiàn)村姑，身不由己是悲情她不是演員，是藝人，和拉洋片唱大鼓的沒有區(qū)別底層的藝人沒有選擇，既唱《小放?！?，還唱自編小曲兒看不見明天小荷花是葛蘭，以前沒有看過她片子，長相一般唱《大西廂》應(yīng)該不是自己聲音，口型蠻對在電影里我才知道原來大鼓這么好聽，可以聽老北京話上了韻的貧嘴，又能體味沒有年齡感的老氣橫秋亙古不變的聲音大鼓的棚子布置和雪里紅的戲棚差不多，掀簾兒進(jìn)去出來，都是江湖買賣胡金銓還在龍?zhí)?，演羅維的小徒弟兒，打把勢賣藝，演砸了還有科諢說辭江湖買賣的藝人聚居一個(gè)雜院兒里，開工放工，每天固定的生活，也是江湖那時(shí)候沒有配音，每個(gè)人都同期聲略帶些腔調(diào)的臺詞和不甚標(biāo)準(zhǔn)的國語比邵氏時(shí)的配音還情真意切些如果《雪里紅》是彩色的呢？不敢想