我知道它是經(jīng)典，卻不知道，我會(huì)在新冠肺炎疫情期間看到它。它是電影《人到中年》。

我知道他們辛苦，卻不知道，除了抗疫救災(zāi)，他們平時(shí)也累得抬不起手來。他們是醫(yī)生。

上映于1982年的《人到中年》，改編自諶容的同名小說。影片通過講述中年眼科醫(yī)生陸文婷的日常工作和生活，表現(xiàn)在特殊歷史時(shí)期知識(shí)分子的生存狀況，具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

影片上映后，同時(shí)獲得金雞獎(jiǎng)和大眾電影百花獎(jiǎng)，也就是說，它既贏得了專家肯定，又贏得了觀眾口碑。

《中國(guó)電影史》評(píng)價(jià)說：《人到中年》的最大成就，是塑造了“陸文婷”這個(gè)典型人物形象。

如果說當(dāng)時(shí)影片要表達(dá)的是整個(gè)知識(shí)分子群體，但經(jīng)過這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)斗，女主角陸文婷的醫(yī)生職業(yè)，會(huì)給觀眾帶來更大的震動(dòng)。

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生入校第一課就是宣誓：“健康所系，性命相托。我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，刻苦鉆研孜孜不倦，我決心竭盡全力，除人類之病痛，助健康之完美。”它來自2400年前神圣的希波克拉底誓言，它是行業(yè)道德倡議書，是對(duì)人類的承諾，更是對(duì)自己的要求。

而陸文婷的身上，不僅具備職業(yè)素養(yǎng)，更有國(guó)家責(zé)任。上班第一天，導(dǎo)師問她為什么要選眼科。她說：“我們國(guó)家的眼科太落后了。”她的責(zé)任感和目標(biāo)，得到導(dǎo)師的贊賞。

但光有豪言壯語(yǔ)沒用，一個(gè)合格的醫(yī)生，需要長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練。陸文婷首先要開始4年住院醫(yī)生實(shí)踐，每天24小時(shí)待在醫(yī)院，并且在這4年里不能結(jié)婚。

好朋友姜亞芬形容這樣的生活：“簡(jiǎn)直受不了，就像是修道！”但陸文婷卻安之如怡：“那我們就一起修道吧！”

學(xué)醫(yī)就像一條漫長(zhǎng)的“修道之路”。紀(jì)錄片《人間世》第二季，用整整一集講述一個(gè)醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后的經(jīng)歷。剛剛獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的錢逸維，在經(jīng)過10年理論學(xué)習(xí)之后，還要在醫(yī)院進(jìn)行兩年的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，接受更為嚴(yán)苛的臨床輪轉(zhuǎn)訓(xùn)練。之后才能正式成為一名?？漆t(yī)生。

陸文婷工作18年，成為全國(guó)最好的醫(yī)院里最好的眼科大夫。但因?yàn)閷W(xué)歷問題，她既不是主任大夫，也不是主治醫(yī)師，只是一名最初級(jí)的住院醫(yī)生。每月拿著56塊半的工資，一家4口擠在12平米的房子里。

沒有學(xué)歷僅有實(shí)踐，就無法晉升，也無法享有更好的待遇。不管在《人到中年》里陸文婷生活的1979年，還是在《人間世》里被記錄下來的2019年。

《人間世》第二季第8集，上海新華醫(yī)院兒科ICU的朱月鈕醫(yī)生，她工作中的好搭檔，因?yàn)閷W(xué)歷不夠無法繼續(xù)晉升而被迫離開。朱醫(yī)生有學(xué)歷，也有非常豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，但仍然要發(fā)表一定數(shù)量的高質(zhì)量論文，才能爭(zhēng)取更好的待遇。

學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、科研，這三者對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，缺一不可。一名優(yōu)秀的醫(yī)生就是一筆巨大的財(cái)富。

特殊時(shí)期特殊職業(yè)，讓人到中年的陸文婷面臨巨大生活壓力。她不僅是醫(yī)生，也是妻子，還是兩個(gè)孩子的母親。

那個(gè)時(shí)代，“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的?！标懳逆檬亲詈玫难劭漆t(yī)生，卻沒錢給兒子買雙白球鞋。

工作太忙，女兒發(fā)高燒哀求媽媽回家，她才肯放下工作。可心里卻始終在想著病人?？磧鹤咏o自己買來燒餅又急忙上學(xué)的背影，陸文婷的眼淚掉了下來。

陸文婷的心都在工作上，家里的事都扔給了丈夫傅家杰。為此，傅家杰無法專心投入自己的科研項(xiàng)目。面對(duì)這些，陸文婷感到非常內(nèi)疚，甚至?xí)a(chǎn)生一種想法：“也許我不該成家，因?yàn)槲覠o力承擔(dān)家庭的責(zé)任。”

同樣的困境在2019年的朱月鈕醫(yī)生身上同樣存在。她沒有上下班的時(shí)間概念，有時(shí)為了一個(gè)病人幾天不回家。她的病人都是孩子，但她承認(rèn)，花在自己孩子身上的時(shí)間太少了。

但無論現(xiàn)實(shí)怎樣艱難，醫(yī)生都會(huì)牢記自己的誓言?！翱炭嚆@研孜孜不倦，我決心竭盡全力，除人類之病痛，助健康之完美。”

長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作累垮了陸文婷。她在一個(gè)上午連續(xù)做了三臺(tái)手術(shù)之后倒下了：心肌梗塞生命垂危。

醫(yī)生的工作強(qiáng)度一般人無法想象。在《人間世》里，國(guó)家頂極心臟病專家瑞金醫(yī)院的葛均波教授，做手術(shù)竟然做到手抽筋！最終實(shí)在無法緩解，才由別人頂上。

還有一位醫(yī)生，因?yàn)槟_踝扭傷，竟然一條腿支撐站了8個(gè)小時(shí)完成手術(shù)。

醫(yī)生在挽救他人的健康，但付出的代價(jià)是自己的健康。就像陸文婷的丈夫傅家杰說的：“除了抗疫救災(zāi)，平時(shí)醫(yī)生也是累得手都抬不起來！”

在這次抗擊新冠肺炎的疫情中，我們?cè)俅我娮C了醫(yī)生非凡無私的品質(zhì)。如果抗疫是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，醫(yī)護(hù)人員就是冒著炮火前進(jìn)的勇士。

美國(guó)作家愛默生說：只要生命還可珍貴，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)就永遠(yuǎn)倍受崇拜。

但他們面臨的困境依然沒有減少。

如果說，《人到中年》里，陸文婷遇到的是繁重的工作和窘迫的生活之間的矛盾，那么現(xiàn)在的醫(yī)生，更多面臨的則是醫(yī)患矛盾帶來的威脅。就在這次疫情爆發(fā)之前，北京楊文和陶勇兩位醫(yī)生的遭遇，讓整個(gè)醫(yī)生群體遭到巨大打擊。

上?？挂邔＜医M組長(zhǎng)張文宏教授喊出了所有醫(yī)生的心聲：“醫(yī)生要有免于被傷害的權(quán)利?！比绻t(yī)生的安全得不到保障，誰來保護(hù)我們的健康？

潘虹并不是陸文婷的最初人選。導(dǎo)演從鄭振瑤，到黃梅瑩，最后才選定當(dāng)時(shí)只有26歲的潘虹。

接下角色，潘虹沒有進(jìn)攝制組，而是拿著劇本住到醫(yī)學(xué)院，天天跟著醫(yī)生上手術(shù)臺(tái)。三個(gè)星期后才進(jìn)組開始拍攝。

在飾演這個(gè)角色的過程中，潘虹下了很大功夫。她找到了這位普通醫(yī)生身上最大的特點(diǎn)——“忍”和“韌”。

忍受高強(qiáng)度的工作，忍受對(duì)家人的愧疚，忍受有些患者對(duì)自己的不公正對(duì)待。陸文婷把常人不能忍的都忍下來了。但她的“忍”不是認(rèn)輸不是屈服，而是為了醫(yī)生的職責(zé)。

陸文婷對(duì)朋友姜亞芬說：“為了能上手術(shù)臺(tái)，我什么都能忍。”由“忍”產(chǎn)生的“韌”，讓她成為最好的眼科醫(yī)生，讓無數(shù)人看到光明。這是新時(shí)代知識(shí)分子身上散發(fā)出的偉大魅力。

陸文婷外表平凡內(nèi)心高尚；外表柔弱內(nèi)心剛強(qiáng)；外表隱忍內(nèi)心堅(jiān)韌。潘虹找到了自己和角色的內(nèi)在精神聯(lián)系，在氣質(zhì)上找到了契合點(diǎn)。

陸文婷是一位“安靜的像一滴水”的女人。潘虹用眼睛充分表現(xiàn)出角色的這一特質(zhì)。影片使用“微相視覺”作用，一次次把鏡頭由遠(yuǎn)及近，對(duì)準(zhǔn)潘虹的眼睛，工作時(shí)的眼睛、回家時(shí)的眼睛、垂危時(shí)的眼睛、學(xué)生時(shí)代的眼睛、戀愛中的眼睛……觀眾被一次次拉進(jìn)陸文婷的眼睛里，走進(jìn)角色的自我，了解她的內(nèi)心，感受她的心情。

憑借陸文婷這一角色，潘虹獲得1983年“金雞獎(jiǎng)”最佳女主角獎(jiǎng)。有評(píng)論認(rèn)為，潘虹的表演，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界?！百|(zhì)樸美和崇高美的統(tǒng)一；現(xiàn)實(shí)美和理想美的統(tǒng)一；外表美和內(nèi)在美的統(tǒng)一?！?/p>

潘虹塑造了熒幕上最美的醫(yī)生形象。沖在抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員，則譜寫出這個(gè)時(shí)代最華麗的篇章。他們不是叱咤風(fēng)云的英雄，更沒有什么豪言壯語(yǔ)。但他們的不平凡隱藏在厚厚的防護(hù)服里，隱藏在把面頰壓出勒痕的口罩后面，隱藏在對(duì)家人的牽掛中，隱藏在對(duì)病人的全力救治中。

傅家杰稱贊妻子的話，可以用來贊美每一位平凡的英雄：“你的工作能使無數(shù)人恢復(fù)光明（健康），那就是一首最美的詩(shī)。”