《讀書》雜志，1991年第11期 馮亦代 　　今年是美國作家亨利?密勒誕生一百周年，美國文壇為了紀(jì)念他，根據(jù)《紐約時報書評周刊》的報道，出版了兩本寫他一生的傳記：一本是羅勃特?弗格森的《亨利?密勒傳》，另一本是瑪利?弗?狄爾朋的《活著的快活人，亨利?密勒傳》；這兩本傳記彌補了過去對于亨利?密勒生活和作品的忽視對亨利?密勒說來，生活與作品的特征是個問題，一如他在一本跡近自傳的書中所說，這個問題是“橫跨在藝術(shù)與經(jīng)歷的比較上的”這也使得傳記作者下筆格外困難，這種困難使研究密勒的人有意于忽視這種比較；因為這會使這一題目，成為一種不容批評的論點這兩位傳記作者在寫書時的立場，盡量與密勒保持相當(dāng)?shù)木嚯x；雖然二人所采的途徑不同，每個作者都在一己的敘述上與無數(shù)已出版或未出版的作品中挖掘材料，以期在虛構(gòu)中梳理出事實來 　　　　在藝術(shù)與意識形態(tài)之間，密勒對二十世紀(jì)文化的貢獻(xiàn)是不容否認(rèn)的，這種貢獻(xiàn)首先見于他在文字中侈談兩性問題一九三五年《北回歸線》的第一版問世之前，密勒即已熟諳流浪漢神話傳統(tǒng)中貧窮與放逐的生活，保證了職業(yè)上完整的說法(《北回歸線》一書一九三四年在法國出版后，即以其內(nèi)容誨淫在美國被禁止發(fā)行，至一九六一年始得公開出售)密勒的文學(xué)影響極為廣泛，主要是“沖擊”了美國的散文，諾曼?梅勒在一九七二年曾在一篇文章中說，密勒之重要，在于他在行文中建立了某種“文學(xué)調(diào)子”對密勒的埋怨也是眾所周知的：他是個平等看待兩性的人，反猶太分子和一個反文體家；他的歷史使命就是性解放和自我表現(xiàn) 　　　　弗格森的《亨利?密勒傳》寫得有時不很恰當(dāng)，雖然他也從密勒的文字中引用各種諷嘲來充實他的論點譬如他曾引用密勒的話說，“如果有一項事情比藝術(shù)家的氣質(zhì)更糟，也許正因為你本人就有這種氣質(zhì)”對密勒來說，有或沒有藝術(shù)家的氣質(zhì)，兩者之間的區(qū)別從來就是模糊不清的弗格森把密勒比擬為熟練的說謊者和小丑，這就太過份了；雖然他在某一方面道出了密勒性格中的特色 　　　　密勒生于一八九一年，父母勤奮謀生，密勒則是個早熟的孩子，幼年就混跡在紐約勃洛克森街頭，消磨時日

他的母親是德國移民的后裔，繼承德國人傳統(tǒng)的嚴(yán)厲；而他的父親則脾氣較為隨和，使密勒形成一種矛盾的心理傾向，差不多構(gòu)成了他九十年來的生活框架。

密勒于一九○八年入紐約市立大學(xué)，但由于一門功課未能及格，使他離開了學(xué)校，之后他做過各種雜活，經(jīng)常是低微卑下的工作；這一期間，他讀了德萊塞、杰克?倫敦、法蘭克?諾列斯的作品，也讀了惠特曼的詩篇 　　　　密勒喜歡文學(xué)，立志當(dāng)一名作家，但是不得不屈從于他母親的愿望，參加了他父親在曼哈頓經(jīng)營的服裝行業(yè)，以后又從事遞送服務(wù)此時，密勒第一次結(jié)了婚(他一生結(jié)婚五次，育有二女一男)，但他還不時出沒于舞廳，過著放蕩不羈的生活在舞廳里，他結(jié)識了伴舞女郎瓊?史密斯，是她鼓勵密勒成為一個作家，同時她也成了密勒作品中的主角人物一九二三年瓊?史密斯介紹密勒進(jìn)入格林威治村的文藝圈子，這一場合使《亨利?密勒傳》寫得十分切合真實生活在一種流浪漢的氣氛中，密勒與瓊同居在一些廉價的住屋中，從此專事寫作早在一九二二年，他的處女作《折斷的翅膀》即已寫成，但為出版商所拒絕，以后也就被人遺忘此后，他又寫了《莫洛克神》和《瘋狂的公雞》，用瓊?史密斯的名字出版他甚至指使瓊?cè)ナ杖「遒M，而有個出錢的人也相信瓊就是作者本人，同意出資幫助她寫另一部作品密勒將這些寫作的原稿，讓朋輩和編輯人看了，得到的卻是令人悲觀的反應(yīng) 　　　　這些稿件當(dāng)然沒有出版的機會，也沒有任何其他的出路，到一九三○年，密勒流亡法國，瓊則在巴黎與紐約間作穿梭旅行，從此密勒生活有了轉(zhuǎn)機一九三一年密勒遇見了安娜?寧一九三四年他寫成了《北回歸線》，弗格森形容這是密勒在藝術(shù)上的突破

因為密勒在《北回歸線》中一改他過去行文笨拙的致命傷，而在用第一人稱的敘述手法中，對親切事物加以粗鄙的隱喻，從而表現(xiàn)了他的感覺與行動，包括性行為及與性有關(guān)的一切，結(jié)果就具備了比早期作品中更自由更為刺激的風(fēng)格。

密勒運用更多的詩樣語言，這是對語言的沖擊，使之成為密勒的新作風(fēng) 　　 《北回歸線》于一九三四年巴黎奧勃律斯克書店出版，由安娜?寧設(shè)法向一奧地利精神分析醫(yī)生奧托?朗克籌措印刷款項密勒習(xí)慣于自我宣傳，書出版后即分送詩人龐德和埃利奧特和其他文友，而受到他們的贊許《北回歸線》及其續(xù)篇《陰晦的春天》(一九三六)與寫作者在紐約潦倒生活的《南北回歸線》(一九三九)，使作者贏得了地下的文名，卻未得到可觀的收入為了掙錢，他不得不向友人及收藏家兜售他的書信、水彩畫和手稿，遠(yuǎn)較當(dāng)年他父親銷售服裝的收入為豐弗格森稱之為“宗教本能”的密勒自發(fā)論——即密勒與其友人弗雷德?珀爾的新本能主義——擺脫他過去老派而又粗糙的寫作，博得了一群讀者的欣賞密勒在第二次世界大戰(zhàn)后卜居加里福尼亞州的大索爾，一九六三年又遷居洛杉磯，直到一九八○年去世 　　　　瑪利?弗?狄爾朋的《活著的快活人，亨利?密勒傳》，書名來自《北回歸線》中的一句話，較弗格森寫的傳記更強調(diào)密勒晚年的頹唐生涯，這種頹唐不振來自密勒遭遇的逐漸增加的矛盾密勒討厭藝術(shù)的商品化，但事實上他私下又依賴他的名譽及變賣他的手澤為生如今金錢與名氣使他傷透腦筋，因為他再也不能扮作貧窮與被遺棄的天才了狄爾朋看到了這一悖論，并以之作她寫傳記的主線，比弗格森一書更多富于密勒身世的動人故事，雖然她寫得并不得心應(yīng)手 　　　　她寫密勒的幼年景色特別豐富，因為她是用女性和輕微帶點精神分析觀點來寫成的她認(rèn)為密勒是個重要的作家，因為他是現(xiàn)代性文學(xué)的范例密勒的母親不只是秉性嚴(yán)格而且是個露骨的虐待狂，他馴良的父親則有同性戀癖密勒成為這個“矛盾”的中心，并需因之付出代價狄爾朋認(rèn)為雖然性是密勒作品中的主要因素，密勒的后期傾向于分擔(dān)婦女的遭遇，而且深有矛盾感，這就成了他的作品中永無止境的主題，因為他分擔(dān)了家族中同性戀的根她對于密勒的反猶太主義十分重視，并認(rèn)為這是密勒幼年身臨大批猶太移民擁入美國有關(guān) 　　　　狄爾朋也十分重視密勒的文學(xué)事業(yè)她要說服讀者注意密勒當(dāng)年在巴黎養(yǎng)成的文學(xué)風(fēng)格密勒埋頭于作家亨利?詹姆斯和英國華爾脫?佩特的作品，以及他小心塑造巴黎左岸的虛構(gòu)人物，形成了他的本能主義而獲得安娜?寧的贊賞密勒雖然生性吸引人與溫和處世，但他又是淫猥粗鄙的他在行文中插科打渾故作滑稽狀所帶來的粗暴，卻又為安娜?寧所喜愛，反之密勒也喜歡安娜?寧的“冰樣的傲慢”兩種性相互影響，一個人所缺少的而由另一人加以補充 　　　　一九三一年密勒在巴黎完稿的《瘋狂的公雞》，其進(jìn)步也不大，甚至使他從失敗墮落到聲名狼藉這是部以第三人稱所寫的故事，敘述他和瓊?史密斯及另一女同性戀藝術(shù)家三人間的愛情關(guān)系《瘋狂的公雞》的寫作預(yù)示了密勒后期的風(fēng)格，雖然語調(diào)與語言的流暢迥然不同《瘋狂的公雞》是塞得滿滿的、夸張的、弄巧成拙的，充滿了過多的自我意識，反而變成無意識的了

當(dāng)時密勒還沒有發(fā)覺《北回歸線》一書中反審美的態(tài)度，以致他的行文顯得跳躍和神經(jīng)質(zhì)。

但是對粗野與隱喻的癖好，使密勒寫作《瘋狂的公雞》與兩本《回歸線》有其聯(lián)貫性密勒對寫作經(jīng)常追求一種文學(xué)的氣氛，而《瘋狂的公雞》則供給了一幅藍(lán)圖 　　　　如今，在一九九一年對密勒的成就作一回顧時，他已非復(fù)當(dāng)年的粗野不文了，他已成為五、六十年代若干作家的榜樣他與女友安娜?寧分享的氣質(zhì)——寧寫的《日記》簡直像是密勒的手筆——是文字矯揉造作而不是平易近人密勒強調(diào)文學(xué)效果，而這些效果是作家辛苦耕耘得來的弗格森替密勒辯護，說密勒是從他喜愛的陀斯妥也夫斯基和漢姆森作品人物中理解生活的他說密勒不能識別不同的人，往往他把遇到的人看做是書里的角色直覺，自發(fā)，滑稽，這一切是必需的，因為可以克制密勒從真實生活與書中生活作比的這種活躍的審美觀點不論在《南北回歸線》一書中出現(xiàn)的諷嘲口吻，這種將真實與書本生活分開的愿望，特別是將藝術(shù)與生活分開，真正成了密勒與安娜?寧寫作中的諷嘲經(jīng)驗對于他們兩人饒有趣味，因為這使他們想到讀過的書和看過的電影，無論如何，他們認(rèn)為由于一己的純真，容許了他們生活得較他人更為緊張他們以為如果你將發(fā)生的事物用有力的或詩樣的文字寫下來，都將令人發(fā)生興趣可是我們至今還沒有看到這種說法的效果