《午后的遺言》講的是“尋死”這件事，年輕人尋死那是沖動(dòng)，老年人則不然，可能更多的是有“活夠了”的意味在里面所以片中第一封遺書里，寫的是“就活到這兒吧”，第二封則是“承蒙關(guān)照”，干脆利落，言簡意賅看這部電影的時(shí)候，我突然有些羨慕起雞皮鶴發(fā)的老人，他們平和、沉重，舉手投足總透出淡淡的倦意，仿佛喝一杯茶都要擺正姿態(tài)，慢條斯理，把時(shí)間拖得緩一些，再緩一些……所以我是如此喜歡片中那四個(gè)老人，他們之間發(fā)生的故事，換在血?dú)夥絼偟哪贻p人身上也使得，卻是會(huì)完全變更格調(diào)的；試想想看，倘若是年輕人勇斗逃犯，年輕人的丈夫與家中女傭偷情還誕下私生女，年輕夫婦雙雙跳海殉情，那么這一碗清淡恬和的死亡雞湯就得不小心釀成烈酒，喝得下卻吃不消所幸這些事情都是老年人在經(jīng)歷，于是讓你看到了生活這枚“硬幣”的反面，資深女優(yōu)森本蓉子得知服侍她三十多年的老仆與丈夫曾暗結(jié)珠胎，她起先確也是生氣的，只是那種氣里都帶了許多的寬容與豁達(dá)，翹起嘴巴咕嚨幾句，再說些吃醋的狠話，隨后便很快放下，因看看自己再看看那“狐貍精”，均是槁顏枯爪，無半絲魅惑力，該發(fā)的火，該泄的憤都已在風(fēng)華正茂那會(huì)子經(jīng)歷過，如今再要糾纏于這些，實(shí)在有心無力

所以榮子后來這樣跟豐子講：“我丈夫的出軌對(duì)象是你，實(shí)在是太好了！”自然的，這四位老人里頭，亦有讓人驚艷的那一種，譬如朝霧鏡子飾演的老女伶美登江，她因罹患老年癡呆而終日擺著一張麻木的臉，然而麻木隱約浮涌著一股薄愁，那是為一去不返的美好時(shí)光哀悼，更是要與世絕別前在心里偷偷呤唱的一曲無悔挽歌，那雙純潔的眼，那副溫潤的顴骨，流露她昔日的豐腴嬌艷。

如今她依舊面容素凈，言行無邪，與丈夫藤八郎舉案齊眉頭，只是這兩個(gè)人都自覺已經(jīng)活夠了，該愛的人愛了，該演的戲演了，該享用的美食也享了，于是回到家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在田埂上望一眼，便得了圓滿死亡突然不再是逃避抑或控訴，只是為自己的宿命劃上一個(gè)休止符

蓉子與情敵豐子坐在夏日午后的廊檐下，對(duì)住后院那一片蝴蝶蘭不由感慨，豐子抱怨蓉子對(duì)表演事業(yè)太過癡迷，導(dǎo)致丈夫移情，她甚至堅(jiān)信自己與那十年前去逝的男人之間是有真愛的；蓉子無力反駁，只得在苦笑中釋懷，因終有一日她會(huì)去到那男人的世界里找他問個(gè)明白。

相信諸多人看過末尾那段尋找自殺者生前最后的足跡的戲時(shí)，都會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生一種特殊的情愫，原來死果真是可以這般從容而甜美的？安頓好后事，住最好的旅館，杜絕任何給旁人造成“殘酷”之錯(cuò)覺的舉動(dòng)，就這么堂而皇之地去了與這些安袒從容的老人不同的，是豐子的女兒明美及其新婚丈夫，年輕人對(duì)世界懷有強(qiáng)烈的探索欲，他們相信有生之年還有太多奇跡需要去見證，于是興致勃勃地出發(fā)了而活過、見證過奇跡與悲劇的老人們，卻是冷眼旁觀，知道早晚這些激情歲月會(huì)作為“活夠了”的一項(xiàng)證據(jù)而存在有了這樣的電影，這樣的遺言，于是發(fā)現(xiàn)，尋找死亡原來也是可以踏著輕快的舞步，愈走愈甜蜜的

。