后殖民他者社會新聞

導(dǎo)演Kirsten Johnson的“廢片回收”：戰(zhàn)亂下艱難求生的女性與孩童。始終倔強(qiáng)姿態(tài)的老太太、費(fèi)勁砍樹的婦女們、因意外懷孕成為單親媽媽不停歇地搓手指.......攝影師不斷游走在紐約與第三世界，那些邊緣人群的影像與標(biāo)準(zhǔn)的紐約中產(chǎn)家庭的home video不斷穿插，構(gòu)成了導(dǎo)演私人的視覺回憶錄。很喜歡影片臨近結(jié)局處的剪輯，不合格衛(wèi)生條件下分娩的嬰兒，患了阿茲海默癥的母親給導(dǎo)演梳頭（唯一出鏡），生與死，記憶與遺忘，塵歸塵，土歸土，都被攝像機(jī)溫柔對待了

4.5 忘了標(biāo)（20170513）

來自攝影師的人文關(guān)懷，不同政治地緣背景、人文自然條件下的紀(jì)錄片素材以及私人影像混搭，人類的真情流露最容易打動人。[B+]

他者的生活，相似的彼岸。分娩，舞蹈，神明，鮮花，戰(zhàn)爭。伐木的女人。

想讓私人的“自賞”變作公共的“他賞”其實(shí)很難，首先作者自己要足夠有趣，能夠把生活過成藝術(shù)，讓自己成為藝術(shù)本身，成為“自賞”與“他賞”的對象，否則就流于自戀。于是這部將自己從事紀(jì)錄片創(chuàng)作25年來的影像剪輯成片的私人影像之路，像一場邊角料的大雜燴，so boring

有價值的碎片

紀(jì)錄片因其紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)的屬性自然而然帶上了刻畫時間和承載記憶的功能，克斯汀·約翰遜的杰作《持?jǐn)z影機(jī)的人》正因最后落腳到了這一層上而變得如此有沖擊力。紀(jì)錄片攝影師的存在是最容易被忽視的，同時也是最容易被發(fā)現(xiàn)的。正是在這二者之間的張力地帶，約翰遜找到了自己電影的位置。她的作品首先是一部人類集體的歷史書寫，期間充滿了各種苦難與暴力；可當(dāng)鏡頭擺在那里的時候，只剩下廢墟可供觀看，永遠(yuǎn)慢一步的攝影師只能張開眼睛，卻沒有行動力。而從這些集體記憶畫面的背后，攝影師愈發(fā)讓自己的存在變得可感，把整部作品扭轉(zhuǎn)成了私人的記憶，并在最后一個場景中終于亮相，對這些畫面宣示主權(quán)。這個被喚醒了的主體是電影動人力量的源泉。