【接著聽(tīng)掌故】 西川說(shuō)他最早是新華社記者，后來(lái)聽(tīng)信了海明威的一句話說(shuō)是一個(gè)作家最好要受到點(diǎn)新聞工作的培育但不能超過(guò)九年，所以他就選擇在八年半的時(shí)候“毛乎了”查了半天，也沒(méi)查到這個(gè)“毛乎了”是什么意思，可以肯定的是他辭職了 接著劉亮程就談到李娟，說(shuō)李娟是這個(gè)世紀(jì)初找到的他，說(shuō)李娟非常有才華，是天才型的作家然后說(shuō)到有次他請(qǐng)跟李娟的媽吃飯，十幾個(gè)人吃飯，娟媽能說(shuō)會(huì)道，一個(gè)人控場(chǎng)，所以劉亮程說(shuō)娟媽才是李娟的老師這番話我以前在別的地方就看他講過(guò) 接著劉亮程又講到娟媽是樂(lè)天派，眉飛色舞講自己的一樁樁失敗，像在講別人的故事一樣，無(wú)形中給李娟提供了素材但提供素材最多的是娟姥，這個(gè)東北女人在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》寫(xiě)到后半段的時(shí)候去世了，這本書(shū)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，劉亮程是評(píng)委，他說(shuō)那么多苦難，李娟以笑言道出，像她媽媽一樣，可以說(shuō)李娟文字氣質(zhì)是媽給的，包括她對(duì)待苦難對(duì)待貧窮對(duì)待生活的方式（大意） 【文學(xué)是文學(xué)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)】 劉亮程講到文學(xué)的寫(xiě)作過(guò)程跟現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切，一旦完成便脫離了這種關(guān)系，文學(xué)是文學(xué)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，《一個(gè)人的村莊》寫(xiě)作完成后，那個(gè)村莊依舊在，但多了一個(gè)文學(xué)的村莊在它旁邊，然后兩者彼此獨(dú)立 余華講：“現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系其實(shí)非常簡(jiǎn)單，天黑的時(shí)候我們寫(xiě)白晝，天亮了以后我們寫(xiě)黑夜”這金句咔咔的，還得是余華 【有個(gè)細(xì)節(jié)，還有個(gè)細(xì)節(jié)】 細(xì)節(jié)：西川吃劉亮程做的抓飯時(shí)感嘆吃這么好的飯得聊點(diǎn)什么有意義的話題相對(duì)應(yīng)這時(shí)有人開(kāi)玩笑提議說(shuō)那就一起夸夸劉亮程來(lái)當(dāng)作這最有意義的話題然后一起說(shuō)感謝劉亮程，接著又慢慢放下筷子嗨聊別的什么去了，不料鏡頭一轉(zhuǎn)，西川還在吃提議邊吃邊聊點(diǎn)什么的是他，提議完就沉默，然后光在那埋頭干飯去了的也是他這讓我想到了以前班上也有這種同學(xué)，只提議，不參與，那是一些很好玩的人西川真是有意思一人，肯定能健康長(zhǎng)壽 細(xì)節(jié)2:當(dāng)劉亮程端來(lái)一大盆抓飯準(zhǔn)備招呼大家收拾桌子吃飯時(shí)，西川攔下說(shuō)他知道有個(gè)地方吃這飯合適，然后帶大家來(lái)到了一個(gè)離岸不遠(yuǎn)的海里，中間有個(gè)桌子，桌子四周繞著椅子，正好這才有了節(jié)目最后葉子看著美輪美奐的山海邊的晚霞感慨：“在海里吃飯還是第一次，好像做夢(mèng)一樣”詩(shī)人就是詩(shī)人，他不自覺(jué)地做出來(lái)的事都是行動(dòng)藝術(shù)，詩(shī)味的行為藝術(shù) 【余華開(kāi)涮大型現(xiàn)場(chǎng)】 余華似乎每期節(jié)目都要涮一涮蘇童—— 余華：其實(shí)每一個(gè)人都是平庸的 蘇童：你不平庸 余華：我比你平庸，你還有那么多的讀者來(lái)信 西川：他什么時(shí)候那么多的讀者來(lái)信？ 余華：他后來(lái)老的時(shí)候去香港，遇到一個(gè)老的女讀者來(lái)信說(shuō)蘇童你怎么老成這樣這種經(jīng)歷我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)（問(wèn)西川）你有過(guò)嗎？ 西川：不是，我想問(wèn)的是（頭轉(zhuǎn)向蘇童），她沒(méi)說(shuō)你開(kāi)始變得平庸了吧？ 余華（搶著替蘇童回答）：沒(méi)有 西川：那人家老成這樣依然不平庸 余華：所以我說(shuō)他不平庸

（轉(zhuǎn)向蘇童）你是我們這里邊唯一一個(gè)不平庸的。

蘇童（驚呆了，大笑）：咿呀 反正不管聊什么聊到最后都是余華涮蘇童當(dāng)然蘇童的反擊也精彩的，精彩得不像樣子，體現(xiàn)在隨后的談寫(xiě)詩(shī)上，那個(gè)比上面那出對(duì)話還精彩好玩 【節(jié)目結(jié)尾總結(jié)語(yǔ)】 劉亮程：文學(xué)就是現(xiàn)實(shí)對(duì)面的一個(gè)如夢(mèng)般的存在現(xiàn)實(shí)是發(fā)生給所有人的，文學(xué)是發(fā)生給一個(gè)人的因?yàn)楫?dāng)一個(gè)作家面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)或者一大段現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，只是他一個(gè)人在面對(duì)《一個(gè)人的村莊》這本書(shū)為什么叫“一個(gè)人的村莊”？是因?yàn)楫?dāng)我書(shū)寫(xiě)它時(shí)所有人都離開(kāi)了，那段過(guò)往歲月剩下我一個(gè)人我?guī)е约旱耐掠只氐侥莻€(gè)村莊，帶著自己的太陽(yáng)去安排那個(gè)早晨的日出，帶著自己的星星和月亮去布置那片夜空，帶著自己內(nèi)心收藏的草木和萬(wàn)物的聲音去布置那個(gè)世界所有文學(xué)中的世界都是作家用自己珍藏的這個(gè)世間他認(rèn)為最為珍貴的東西去重新布置出來(lái)的它跟現(xiàn)實(shí)的區(qū)別顯而易見(jiàn)了 蘇童：文學(xué)改變不了現(xiàn)實(shí)，文學(xué)只是幫助人梳理現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)或者文學(xué)有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)別人意識(shí)不到的現(xiàn)實(shí)

這是文學(xué)的功效。

余華：作家最喜歡寫(xiě)的是自己口袋里沒(méi)有的如果已經(jīng)裝到自己口袋里邊的他就不愿意去寫(xiě)了或者從另一個(gè)解釋就是你要通過(guò)一個(gè)相反的一種方式去寫(xiě)我們每個(gè)人都有生活經(jīng)歷，但是更重要的是心理經(jīng)歷當(dāng)我二十多歲去參加筆會(huì)的時(shí)候，面對(duì)的都是年齡比我大很多的那些作家，那些作家經(jīng)歷了很多很多，所以在他們面前的時(shí)候，我有過(guò)自卑的時(shí)候，因?yàn)槲艺嬲纳罱?jīng)歷就做了五年牙醫(yī)，跟他們比起來(lái)，我的生活經(jīng)歷感覺(jué)微不足道后來(lái)我告訴我的那些學(xué)生們，衡量一個(gè)作家的經(jīng)歷不是生活經(jīng)歷而是心理經(jīng)歷如果你有敏感的而且無(wú)限發(fā)展的心理經(jīng)歷的話，那么給你一碗水，你就能夠得到一個(gè)大海

這是最重要的。

【這一期很精彩】 當(dāng)然精彩這一期，所有的對(duì)話都像子彈，掃射在汗淋淋的詞句雨林身上。

雨林像個(gè)巨獸接受這一切，它就像借箭的草船方隊(duì)一樣此番收獲滿滿又毫發(fā)無(wú)傷 2024.12.5寫(xiě) 2024.12.6簡(jiǎn)單修改