“We were workers of luxury. And nobody was rich enough to pay us. We had to be at the same time the actor and the documentarist.We had to be at the same time the painter and their muse. The poet and the landscape. The rifle and its prey. The rider and the horse. Don Quixote and Cervantes at the same time.”

“我們?yōu)檎滟F的藝術(shù)而工作，我們的價(jià)值無人能付。我們是演員，同時(shí)又是紀(jì)錄片導(dǎo)演；是畫家，又是自己的繆斯，是詩人又是筆下的風(fēng)景；是獵槍又是獵物；是騎士又是駿馬；是塞萬提斯又是唐吉柯德。”

——《金錢至上》官方簡介

《金錢至上》（Por el dinero），英文譯名For The Money，更直白一些的翻譯是“為了錢”。 這部電影是潘佩羅電影小組成員阿列霍·莫吉蘭斯基（Alejo Moguilansky）導(dǎo)演的最新作品，講述了一個(gè)收入微薄的獨(dú)立劇團(tuán)爭取演出經(jīng)費(fèi)的故事。劇團(tuán)的四人分別是一個(gè)發(fā)福的中年男人、一個(gè)失意的法國舞者和一對夫妻。在影片中，他們的所做的事，如同簡介中的一樣，為了戲劇創(chuàng)作（藝術(shù)），擔(dān)任各種角色，卻總不能獲得足夠的金錢回報(bào)。

影片采用了經(jīng)典三幕式戲劇結(jié)構(gòu)，一開始就交代了一對夫妻的結(jié)局，再以法國男人的回述口吻展開故事，以此形成了籠罩?jǐn)⑹碌摹胞湼穹摇?。而這個(gè)淪落到阿根廷劇團(tuán)的法國舞者，身份中的自帶著特殊的國別屬性，建立著歐洲文化與拉美藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)。他的法語旁白貫穿整部電影，既描述了事件，又呈現(xiàn)了他的評判和思緒，深沉的語調(diào)穿插在諷刺和荒唐的戲劇性節(jié)點(diǎn)，令影片的表達(dá)豐富又富有層次。

《金錢至上》更像是潘佩羅電影小組的自傳電影。四位主角惡作劇式地被設(shè)置為三男一女，與小組的成員巧妙地呼應(yīng)。和劇團(tuán)中的角色一樣，在小組出品的15部作品中，四位成員的擔(dān)任的工作角色并不固定。阿列霍·莫吉蘭斯基是本片的導(dǎo)演，也是《花》、《非凡的故事》的剪輯師，而馬里亞諾·利納斯也是阿列霍早期作品《卡斯特羅》的制片人，小組的另一位成員奧古斯丁·門迪拉哈祖是一名劇作家、小組的攝影師，他也出演了該片。

《金錢至上》還回應(yīng)了潘佩羅電影小組經(jīng)常面對的提問，諸如“你們?nèi)绾螢殡娪叭谫Y”、“你們?nèi)绾沃\生”等等問題，他們拒絕電影工業(yè)的制作理念，也拒絕國家電影局（INCAA）的資金項(xiàng)目，并從傳統(tǒng)的資金來源中獲得了徹底的獨(dú)立性，從而允許他們的進(jìn)行持續(xù)而豐富的制作。除此之外，潘佩羅電影小組的創(chuàng)作在藝術(shù)取向上也與主流保持著距離。當(dāng)代表著藝術(shù)電影話語權(quán)威的戛納電影節(jié)將本片選入雙周單元時(shí)，比起驚喜，導(dǎo)演體會到的更多是一個(gè)不速之客的坐立不安。用他的話來說“（邀請這部影片進(jìn)入雙周）是冒險(xiǎn)的、古怪的行為，近乎于丑聞，就像邀請讓·雷諾阿的流浪漢進(jìn)入皇宮跳舞。”但這并不是故作姿態(tài)的拒絕，他也進(jìn)而表明：“會調(diào)整狀態(tài)，適應(yīng)情況。”

當(dāng)然，堅(jiān)持這些并不容易。事實(shí)上，影片中劇團(tuán)成員所經(jīng)歷的情節(jié)大多出自導(dǎo)演的真實(shí)經(jīng)歷：為了堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作，小組成員的收入大多來自委托工作。而電影《金錢至上》的問世，恰是因?yàn)橐粋€(gè)無法支付尾款的項(xiàng)目所帶來的財(cái)政赤字引發(fā)的連鎖反應(yīng)。為了籌集資金制作《金甲蟲》，他參與了一個(gè)名為“Little Sun”的項(xiàng)目（太陽能LED燈廣告）最終造成了三萬比索的財(cái)務(wù)漏洞，整個(gè)過程與電影中那對夫妻的遭遇如出一轍，而飾演這對夫妻的，正是導(dǎo)演夫婦本人。

但正如影片官方介紹描述的那樣，他們“是畫家，又是自己的繆斯”。生活中的窘迫經(jīng)歷成為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。阿列霍·莫吉蘭斯基給悲劇的故事套上喜劇冒險(xiǎn)的外殼，為現(xiàn)實(shí)添加一抹荒誕的亮色。金錢在其中作為被批判的對象，和角色們?yōu)榱隋X而“不擇手段”的行徑形成諷刺又幽默的對照。但本片并非單一地訴說窘迫的經(jīng)濟(jì)條件限制了藝術(shù)，或是人性在金錢誘惑中的丑惡模樣，影片的并不受這些陳規(guī)主題的束縛，也脫離類型化、程式化的表達(dá)，沒有針對藝術(shù)、金錢、人性構(gòu)成的漩渦提出嚴(yán)辭的批判，人物的貪婪在此處被處理得無傷大雅，自嘲且具有趣味。莫吉蘭斯基與妻子也將電影中劇團(tuán)創(chuàng)作的同名戲劇真的帶到舞臺，在里卡多·羅哈斯文化中心和圣馬丁文化中心進(jìn)行了演出?！督疱X至上》Por el dinero劇照縱然真實(shí)情況比戲劇處理要復(fù)雜，而電影亦是“源自生活，高于生活”的虛構(gòu)。但戲內(nèi)有獨(dú)立劇團(tuán)和獨(dú)立電影小組的互指，戲外有從布宜諾斯艾利斯獨(dú)立電影節(jié)到戛納電影節(jié)的跨越，傳統(tǒng)的三幕劇中的戲中戲套層、極具文學(xué)性的旁白，點(diǎn)綴著輕快的諷刺和幽默，還有法式的憤世嫉俗，從本片進(jìn)入潘佩羅電影小組的影像宇宙，再合適不過了。

《金錢至上》Por el dinero劇照縱然真實(shí)情況比戲劇處理要復(fù)雜，而電影亦是“源自生活，高于生活”的虛構(gòu)。但戲內(nèi)有獨(dú)立劇團(tuán)和獨(dú)立電影小組的互指，戲外有從布宜諾斯艾利斯獨(dú)立電影節(jié)到戛納電影節(jié)的跨越，傳統(tǒng)的三幕劇中的戲中戲套層、極具文學(xué)性的旁白，點(diǎn)綴著輕快的諷刺和幽默，還有法式的憤世嫉俗，從本片進(jìn)入潘佩羅電影小組的影像宇宙，再合適不過了。

參考資料：

[1] Diego Batlle, Alejo Moguillansky, Mariano Llinás, Laura Citarella y AgustínMendilaharzu hablan de “Por el dinero”(Quincena de Realizadores), Otroscines. 2019.[2] http://www.elpamperocine.com.ar/[3] DiegoBatlle, Crítica de “Por el dinero”, de Alejo Moguillansky (Quincena de Realizadores), Otroscines. 2019.[4] Boyd van Hoeij, 'For the Money' ('Por el dinero'): Film Review, Hollywood Reporter, 6/11/2019.[5] David Walsh, An interview with Alejo Moguillansky, co-director of The Gold Bug, World Socialist Web Site, 20 March 2015[6] Diego Braude, El Pampero Cine. Perseverar, Esa Es La Cuestión, Emprende Cultura, 28octubre2014.

本文系林象文化原創(chuàng)，未經(jīng)同意不可轉(zhuǎn)載