如果你看過(guò)杜拉斯的《情人》，你就可以感受到生活在那熱帶殖民地的白種女人的絕望和孤獨(dú)不會(huì)變遷的季節(jié)，單調(diào)的炎熱，永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)地電扇和乏味生厭百葉窗簾貝蒂戴維斯扮演的克勞斯比夫人就是這樣一個(gè)白種女人，在電影里，她曾不止一次地強(qiáng)調(diào)過(guò)她習(xí)慣孤獨(dú)但事實(shí)上，在她故作堅(jiān)強(qiáng)和開朗的背后，孤獨(dú)和絕望如影隨形，甚至已經(jīng)化為她血液里的瘋狂那些克勞斯比夫人所編制的繁縟而精致的蕾絲花布就是最好的證明人們總是樂于對(duì)《公民凱恩》中的陰影濃厚的表現(xiàn)主義風(fēng)格布光津津樂道，實(shí)際上30年代中后期，隨著有聲電影拍攝技術(shù)日趨發(fā)展，像約翰福特，威廉惠勒這樣的大導(dǎo)演都在嘗試著發(fā)展出日趨富于戲劇性的布光和景深調(diào)度等越來(lái)越黑色的風(fēng)格這部拍攝于1940年的影片就是一個(gè)很好的例子，其動(dòng)人心魄的光影效果和攝影堪與貝蒂戴維斯在片中偉大的表演相比肩，那些投在貝蒂戴維斯身上濃厚的百葉窗陰影，滿月照耀下看起來(lái)不真實(shí)的橡膠種植園以及烏云遮月時(shí)那種化不開的黑暗，這些光影變化時(shí)刻激蕩著觀眾的心弦，為這個(gè)絕望女人的瘋狂激情增添了最好的注腳電影的開頭和結(jié)尾都出現(xiàn)了滿月的鏡頭，月光下的瘋狂是西方文化中的一個(gè)傳統(tǒng)母題，也是本片的一個(gè)重要?jiǎng)右蜇惖俅骶S斯在開頭時(shí)從瘋狂的激情中抽離出來(lái)，再到結(jié)尾時(shí)重新陷入死亡的沖動(dòng)，都是在滿月的月光之中完成變化的結(jié)尾時(shí)，貝蒂戴維斯在死亡誘惑的驅(qū)動(dòng)下，穿過(guò)月光下充滿異域情調(diào)的橡膠園的一幕，那拖弋在地上長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影所形成的張力和死亡氣息，著實(shí)令人難忘貝蒂戴維斯的表演是本片另一個(gè)值得稱道的地方3，40年代是貝蒂戴維斯?fàn)顟B(tài)最好的時(shí)候，無(wú)論是外形還是演技，她都光彩奪目，咄咄逼人

在威廉惠勒的調(diào)度之下，貝蒂戴維斯傳神地演繹了克勞斯比這樣一個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)冷靜，內(nèi)殼卻早已被瘋狂和絕望所吞噬的危險(xiǎn)女人。

這樣一個(gè)致命的，撒謊的，淫蕩的女人，可以說(shuō)是日后所有黑色電影中蛇蝎美人的完美先驅(qū)。

她的形象是如此鮮明獨(dú)立，雖然作為觀眾，你很難完全和她形成認(rèn)同，但只要她出現(xiàn)在銀幕上，你還是忍不住為她的情感所牽引而且，不得不說(shuō)的是，貝蒂戴維斯開場(chǎng)那幾槍，實(shí)在是太帥了貝蒂戴維斯在片中被看的方式也很奇特，作為一個(gè)通奸，殺人又撒謊的女人，她被置于代表著邪惡古怪的唐人街之中，并充分暴露在黃種人的凝視之中芭芭拉斯坦威克在《嚴(yán)將軍的苦茶》中，麗塔海華絲在《上海小姐》中，英格麗褒曼在《六?？蜅！分卸荚恢糜跂|方奇觀之中，成為“奇觀中的奇觀”，但唯有貝蒂戴維斯的這個(gè)角色，其白種尊嚴(yán)是喪失的最為徹底的，她不僅被迫脫下她的面紗，被一個(gè)東方男人用特寫強(qiáng)調(diào)出的凝視肆無(wú)忌憚地看著，還在她的情敵，一個(gè)馬來(lái)女人的俯視視角中，低下了頭因此可以說(shuō)，在貝蒂戴維斯所扮演的克勞斯比夫人身上，濃縮著殖民地時(shí)期深藏在白人心中的恐懼和絕望他們生活在被異種人所包圍的水土不服的陌生之地，雖然他們占領(lǐng)了這些土地，奴役著當(dāng)?shù)氐娜嗣?，但是在?nèi)心深處他們?nèi)匀豢朔涣藢?duì)這些他們不了解的土地和人群的恐懼和由此而產(chǎn)生的隔離和孤獨(dú)克勞斯比夫人的情敵，那個(gè)可怕而沉默的土著女人，以及那些狡猾猥瑣的華人買辦，都是這些白種殖民者內(nèi)心恐懼的外化而Lunatic也如同某種熱帶瘟疫，只會(huì)產(chǎn)生在如蠻荒之地的橡膠園之中，引導(dǎo)著女主人公陷入瘋狂和死亡影片從橫搖鏡頭下寧?kù)o的橡膠園爆發(fā)出槍聲開始，到鏡頭由貝蒂戴維斯的尸體搖向橡膠園里熱鬧的舞會(huì)結(jié)束，每一秒都能吸引著你的注意力

威廉惠勒不愧是大師手筆，這絕對(duì)是部偉大的電影，一部情感充沛的黑色情節(jié)劇抑或一個(gè)白種女人絕望的殖民地悲歌。