①紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)很奇怪，先事無(wú)巨細(xì)地把基頓的一生順敘復(fù)述一遍，再掉過(guò)頭去詳述他的黃金十年十部長(zhǎng)片對(duì)此博格丹諾維奇解釋說(shuō)——在影視圈有這么一句格言：「始終都要讓觀眾發(fā)笑」我不想讓這部紀(jì)錄片結(jié)束于基頓最后幾年的衰頹

我覺(jué)得如果把這些偉大的成就放在結(jié)尾，觀眾可以看得更開(kāi)心，所以這部紀(jì)錄片的最后三分之一，就聚焦于他那些了不起的影片。

感謝他的溫柔好意，可惜這種「按下不表最后詳談」的跳脫結(jié)構(gòu)實(shí)際上浪費(fèi)了基頓這一生最緊密對(duì)照的兩個(gè)命題——他短暫的巔峰十年究竟有多么輝煌，他之后漫長(zhǎng)的每況愈下，又究竟有多么晦暗失去了那些強(qiáng)烈對(duì)比，本可以恢弘如史詩(shī)的落墨，就都輕描淡寫(xiě)了

②那些基于《將軍號(hào)》和《福爾摩斯二世》的驚嘆往往構(gòu)成了影迷對(duì)基頓的第一印象，再然后，忽然就只剩下《日落大道》里面的短暫客串。

無(wú)所不能的巴斯特·基頓一轉(zhuǎn)眼就從天才電影發(fā)明家變成了一尊舊時(shí)代茍延殘喘的蠟像，被收進(jìn)斯旺森的展覽館。

至少這部紀(jì)錄片能幫助我們更好地梳理他的一生③《戲夢(mèng)巴黎》里，貝納爾多·貝托魯奇借兩位男主之口對(duì)比過(guò)基頓和卓別林I——「對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們倆根本無(wú)法比較」「為什么？因?yàn)樽縿e林是無(wú)與倫比的么？」「不，因?yàn)榛D，是無(wú)與倫比的」I agree.卓別林是天生的大佬，他知道自己想要什么，藝術(shù)自由，金錢(qián)權(quán)色，都要盡在掌握，到老了，仍要倔強(qiáng)地拍一部《舞臺(tái)春秋》，來(lái)總結(jié)這一生基頓不是他太溫柔，太愛(ài)替別人著想，即使被輕慢被損害，總還愿意遷就或許他也曾有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)力排眾議的時(shí)候，但是漫長(zhǎng)后半生的磕磕絆絆，早就消磨了他的銳氣和自信天才也需要正反饋啊，可世界就只是把他賤賣(mài)④很多年后，他獲得終身成就獎(jiǎng)的那個(gè)夜晚，全場(chǎng)起立鼓掌，連綿十分鐘不息他在臺(tái)下紅著眼眶，不知所措，想不明白為什么這些人還會(huì)喜歡他幾十年前拍的那些電影從來(lái)沒(méi)有人告訴他，他連同他的那些作品，都是不朽的