兩個(gè)E人主創(chuàng)竟然來(lái)自一個(gè)非常I的電影？“我很喜歡人群，對(duì)我來(lái)說(shuō)與他人的距離越近，我越感到舒適?！薄霸谖⒂^與宏觀間來(lái)回探索的過(guò)程，能夠構(gòu)建出不同規(guī)模的社群、文化共同體?！?/p>

和觀專(zhuān)欄深度專(zhuān)訪《圖騰》導(dǎo)演莉拉·阿維萊斯與主演蒙特塞拉特·馬拉尼翁，暢聊這部來(lái)自墨西哥卻通往全世界的“女孩與家”的電影。

入圍本屆上海國(guó)際電影節(jié)官方推薦單元的電影《圖騰》的時(shí)間跨度不長(zhǎng)，它由窸窸窣窣的瑣碎組接，講述了一家人籌備生日派對(duì)的一天。故事的主角是7歲女孩索爾，而生日的壽星則是她患病的父親。這種設(shè)定就注定了這部電影的基調(diào)，沖散尋常生日派對(duì)的歡樂(lè)。年幼的索爾無(wú)法理解自己未來(lái)要面臨什么，只能通過(guò)模糊的感知，預(yù)感生活將會(huì)發(fā)生巨變。

這是一個(gè)有關(guān)于“根”的別樣故事。電影以女孩索爾的視角展開(kāi)對(duì)周遭有限的時(shí)間與空間內(nèi)的人和事的觀察，展現(xiàn)了墨西哥文化對(duì)于死亡與生命的別樣哲學(xué)觀。它用豐富的意象和大量的群像，彌合了魔幻與現(xiàn)實(shí)間的隔閡，憂(yōu)傷而溫馨，飽滿(mǎn)又自然，能夠激起普世的情感共鳴。本片由和觀映像在中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家發(fā)行，曾入圍第73屆柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元，曾在第47屆香港國(guó)際電影節(jié)新秀電影競(jìng)賽單元獲得“火鳥(niǎo)大獎(jiǎng)”最佳電影，也曾在第13屆北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)競(jìng)賽單元摘得最佳導(dǎo)演、最佳女配角與最佳音樂(lè)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。和觀專(zhuān)欄曾在4月份有幸對(duì)《圖騰》導(dǎo)演莉拉·阿維萊斯（下文Lila）與女演員蒙特塞拉特·馬拉尼翁（下文Mon）進(jìn)行了深度專(zhuān)訪。她們知無(wú)不言、言無(wú)不盡，在短暫的交流中展現(xiàn)了拉丁美洲人獨(dú)有的豁達(dá)與開(kāi)朗，同時(shí)從多個(gè)角度解讀了《圖騰》背后的工作方法與文化根源。

Lila：“圖騰”如字面意思，是一種神圣的象征。雖然在我的電影里并不能直接看到類(lèi)似的內(nèi)容，但內(nèi)核上的相似性是有的。就像我們所知的澳大利亞或加拿大的圖騰柱，發(fā)源于遙遠(yuǎn)的古文明，木質(zhì)的結(jié)構(gòu)上繪有一些神圣的動(dòng)物。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，它們承載著秘密和歷史。

導(dǎo)演有時(shí)候是要經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，冥思苦想問(wèn)自己“到底要給電影取什么名字好呢”（笑）?！皥D騰”這個(gè)詞好就好在有很大的詮釋空間。觀眾可能會(huì)認(rèn)為“圖騰”是愛(ài)，是家族，是死亡，等等。我喜歡這樣和觀眾共同解讀的行為。它讓我感到很特別。

Lila：就像我所說(shuō)，每個(gè)人都來(lái)自一個(gè)“部落”，一個(gè)家庭，或一個(gè)可以遮蔽風(fēng)雨的稱(chēng)之為“家”的屋子。我在非常年輕時(shí)就有了自己的女兒，于是我想要在這部電影中探索“家”的概念。

同時(shí)，我很喜歡“微觀宇宙”與“宏觀宇宙”間的差別。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“微觀宇宙”是可以小到與每個(gè)人朝夕相伴的身體；同時(shí)，它可以是一間屋子、一個(gè)家庭；而“宏觀宇宙”可以是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家——也就是社群的概念。在微觀與宏觀間來(lái)回探索的過(guò)程，能夠構(gòu)建出不同規(guī)模的社群、文化共同體。

Lila：我很喜歡人群，對(duì)我來(lái)說(shuō)與他人的距離越近，我越感到舒適。片子當(dāng)中所呈現(xiàn)的是一種極端狀態(tài)，因?yàn)闃O端狀態(tài)更能夠用逼仄的心理空間讓人物迸發(fā)出人性的瞬間。人是很狡猾的生物，一切正常平靜的時(shí)候人們總是會(huì)偽裝自己的，只有類(lèi)似死亡這樣的重大轉(zhuǎn)折能夠讓我們?cè)谄扑榈倪吘壟腔?。這時(shí)的人們是異常敏感的，也最容易展現(xiàn)情感，最容易露出真實(shí)自我。

不是所有墨西哥的家庭都會(huì)這樣面對(duì)和處理至親的離開(kāi)，這是一個(gè)并不常見(jiàn)的故事。然而它也有存在的空間，這其中所構(gòu)建出的人們的溝通模式正是多元性的體現(xiàn)。多元性是非常珍貴的東西。同樣珍貴的還有我們被賦予的表達(dá)自我的能力與天賦。能夠拍攝這部電影、與他人合作是非常幸運(yùn)的。我故事中的人物都非常美麗（尤其我身邊的Mon），能夠通過(guò)鏡頭靠近他們、聆聽(tīng)他們、讀懂他們，是很神圣的過(guò)程。

導(dǎo)演有時(shí)容易迷失在自己的權(quán)威中，對(duì)片場(chǎng)的一切人事物有很強(qiáng)的掌控欲。但在這部電影中，我的演員們都是特別纖細(xì)敏感的，尤其我的兩位小女主角，她們會(huì)很直白地向我表達(dá)當(dāng)天的狀態(tài)：有時(shí)她們是遲緩憂(yōu)郁的，有時(shí)又異常的能量飽滿(mǎn)。所以從我和攝影師的工作方法就是順其自然，深入再深入地體察，而不是去要求。這也是家庭的意義：相互關(guān)照，相互攙扶。更甚者，這其中能看到表達(dá)與溝通的重要性。拍電影是這樣，人生亦然。

Mon：這個(gè)過(guò)程很有趣，非常有趣。這部電影有關(guān)家庭，所以我們演員之間都有很深的情感連接，尤其我和我片中的女兒。我們相處的密度很高，花了很多的時(shí)間在一起嬉笑打鬧，雖然不少這樣的戲份都被剪掉了（笑）。這讓我們培養(yǎng)出了非常難得的默契。

Mon：謝謝這樣的稱(chēng)贊（笑）。總之我們度過(guò)了非常愉快的時(shí)光，尤其在開(kāi)拍前。就像Lila說(shuō)的，我會(huì)把她當(dāng)作另一個(gè)成熟的個(gè)體與她建立聯(lián)系，并不存在我對(duì)她的教導(dǎo)或調(diào)整。跟與任何一個(gè)人普通地交往沒(méi)什么差別。Lila：電影中的情感流動(dòng)真的很神秘。我的選角工作是與我上一部劇情長(zhǎng)片《女服務(wù)員》的主演Gabriela Cartol一起完成的，整個(gè)過(guò)程并非高度工業(yè)化的——我們并沒(méi)有像大家想象的那樣面試成百上千的小女孩并從中挑選，也沒(méi)有成本讓演員們?nèi)ミM(jìn)行大量的預(yù)演。

開(kāi)拍前的準(zhǔn)備是緊張又順其自然的，孩子們和成年演員們都能完全舒展地做自己。我很喜歡自己完成自己的選角工作，雖然這有時(shí)候讓我筋疲力盡，但我總能在過(guò)程中就捕捉到一些東西，有時(shí)候會(huì)非常激動(dòng)：“哇，這里將來(lái)一定會(huì)有很好的化學(xué)反應(yīng)！”也因?yàn)槲矣邢嗨谱陨斫?jīng)歷的緣故，我對(duì)把握片中兩對(duì)母女（的選角）感到非常從容。

Lila：我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)編劇階段自己快樂(lè)地敲鍵盤(pán)寫(xiě)下這些段落時(shí)的狀態(tài)，這種狀態(tài)一到拍攝階段就蕩然無(wú)存。雖然在選角與開(kāi)拍前我以順其自然的方式構(gòu)建人物與人物之間的關(guān)系，但開(kāi)機(jī)后我的壓力倍增。明明過(guò)程中一直告誡演員們舒適做自己就好，但當(dāng)我翻看當(dāng)時(shí)的工作照，完全看得見(jiàn)口罩下的Lila有雙隨時(shí)都要爆炸的眼睛，哈哈。

不過(guò)我很喜歡這種壓力。我太厭惡提前演練了，所以我必須面對(duì)這種壓力，而它也讓我更多的與我的演員站在一起。不僅僅是演員，還有我的整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。我們每天都在主動(dòng)投身這種混亂，兩個(gè)小女孩的精神也在潛移默化中感染著我們，工作中我們時(shí)常歡笑，而且深深?lèi)?ài)著彼此。

Lila：講講我們每次成功拍攝一場(chǎng)戲之后的獨(dú)特慶祝吧。每完成一場(chǎng)大家都很滿(mǎn)意的拍攝，整個(gè)片場(chǎng)都會(huì)一起邊唱邊跳舞。這個(gè)場(chǎng)面也蠻“混亂”的，嚴(yán)格意義上來(lái)講大多數(shù)人都不是在“跳舞”，天知道我們到底在干什么。

但是...... 而我總會(huì)接一個(gè)煩人的“但是”，因?yàn)橛胁簧夔R頭我認(rèn)為還有調(diào)整的空間。我認(rèn)為拍電影就是這樣有魅力的事情，像一場(chǎng)體育賽事一樣需要團(tuán)結(jié)協(xié)作，但同時(shí)又可以在一天結(jié)束時(shí)翻過(guò)一頁(yè)，第二天重新開(kāi)始。

Mon：正如你所說(shuō)她是一個(gè)悲傷的人。作為家族中唯一一個(gè)希望能夠繼續(xù)化療的成員，她在與病重的弟弟的思想斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，不得已向死亡妥協(xié)。于是她選擇了逃避，用酒精和廚房瑣事來(lái)逃避親人的生命在自己眼前流逝卻無(wú)能為力的痛苦。這個(gè)角色的內(nèi)心負(fù)擔(dān)真的非常重。

Mon：的確是這樣。Nuri其實(shí)是家庭隱性的精神力體現(xiàn)，很溫和的同時(shí)又堅(jiān)定，試圖主導(dǎo)整個(gè)家族在處理弟弟病情與治療方法的走向，可惜敗給了非常強(qiáng)勢(shì)的姐姐。包括我自己的生活經(jīng)驗(yàn)中，Middle Child是家庭的粘合劑。

Lila：這是墨西哥文化的典型特征。拉美人確實(shí)大都生長(zhǎng)在成員眾多的大家族中，像一把正在演奏的手風(fēng)琴一樣可以拓展延伸。這點(diǎn)也是我創(chuàng)作劇本時(shí)很享受的部分，探討觀察家庭生態(tài)中的不同性格、不同行為模式和情感流露。得益于這個(gè)精神空間，我可以看到不同“身份”的家庭成員，在大的空間中分割組合小的空間和其中的人物，向下找到個(gè)體存在的基礎(chǔ)和必然。

Mon就是這樣的大家族中長(zhǎng)大的。

Mon：對(duì)，兄弟姐妹一共四人，我是老四。比較有意思的事情是，《圖騰》的很多主創(chuàng)在劇本討論階段都在故事中發(fā)現(xiàn)了和自己親身經(jīng)歷相同的部分。于是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程過(guò)就更像“一家人在一起完成一件事”了。

Lila：對(duì)的，索爾的拉丁文意思是“太陽(yáng)”，她是這個(gè)家族的內(nèi)核?，F(xiàn)在的孩子們都太依賴(lài)電子設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)，屏幕和信息的爆炸讓他們從現(xiàn)實(shí)生活中逐漸隱形，變得遲鈍。對(duì)我的故事來(lái)說(shuō)，我需要一個(gè)7歲的孩童同時(shí)擁有著敏銳的覺(jué)察能力和更成熟的情緒處理能力。從她開(kāi)始，我們回到家庭、回到自身。

她是我最先完成創(chuàng)作的人物，其他的部分.....雖然我是一個(gè)很希望故事自己書(shū)寫(xiě)的隨性的創(chuàng)作者，作為拉丁人好像也有著這樣的基因，“車(chē)到山前必有路”，但是從上一部《女服務(wù)員》之后我就有了很清晰的關(guān)于《圖騰》的想法，所有其他的人物也都在索爾之后就很快成形。

Lila：哈哈，你的總結(jié)非常有意思！首先是心理醫(yī)生的設(shè)定，我察覺(jué)到了當(dāng)下時(shí)代非常普世的對(duì)于萬(wàn)物本源的渴求。人們關(guān)心花草，關(guān)心宇宙，關(guān)心自己的情緒，試圖搞清楚這一切是為什么。并且家庭在心理學(xué)這門(mén)學(xué)科中也相當(dāng)重要，所以才有了這個(gè)職業(yè)設(shè)定。

其次，這種反差感嘛......世界就是充滿(mǎn)未知魔力的，沒(méi)有什么是不可能的。作為父母，總是喜歡給下一代施壓，子女們快要被肩膀上的擔(dān)子壓垮了！我的女兒就經(jīng)常對(duì)我這么講。這位父親這么有才能，一定會(huì)需要另外一層身份才能讓子女們平衡住自我、在家庭中站穩(wěn)，不至于被重壓得無(wú)法呼吸。所以我就讓他......變啞了。

Lila：這是個(gè)非常好的問(wèn)題。首先，母親是我非常熟悉的女性身份。我的電影都與我自己距離很近，我第一部長(zhǎng)片《女服務(wù)員》的誕生源于我漫長(zhǎng)的服務(wù)業(yè)工作經(jīng)歷；我同時(shí)又年少生女，對(duì)母親的身份深有體會(huì)。所以這些故事都可以有真實(shí)溯源。

我所成長(zhǎng)的環(huán)境其實(shí)是一個(gè)有眾多強(qiáng)勢(shì)女性成員的家族。我的父親是一個(gè)很溫和的人，媽媽和其他女性親戚都是大嗓門(mén)，可以很雷厲風(fēng)行地處理家庭大小事。其實(shí)從某種層面上來(lái)講，這也是非常顯性的女性力量的彰顯。同時(shí)，雖然這是一件非常意義深遠(yuǎn)的事，但我認(rèn)為當(dāng)下一部分對(duì)于女性導(dǎo)演或者女性視角的強(qiáng)調(diào)總有過(guò)分執(zhí)意的意味，而忽略了現(xiàn)實(shí)和人物。所以我在描繪我看到的、我熟悉的世界，這些女性人物在我眼中閃耀著非常迷人的魅力。

Lila：我有一條通用于所有電影的最好的建議：不要聽(tīng)導(dǎo)演解讀結(jié)局。我覺(jué)得《圖騰》是那種需要進(jìn)電影院觀看的電影，它所傳遞的情緒非常豐富，故事的事實(shí)其實(shí)并不重要。如果有了解讀，反而非常折損這個(gè)故事的魅力。

Mon：如果觀眾能體會(huì)到一些東西，這個(gè)就是結(jié)局本身。

Lila：我們的電影世界首映是在柏林。結(jié)束后我被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題很多很多次。答案是否定的，并不是所有的家庭都會(huì)如此豁達(dá)。我們的傳統(tǒng)對(duì)于祖先有著崇高的敬仰，這點(diǎn)好像跟中國(guó)有相似之處，人們很清晰地看到自己的來(lái)處。但事實(shí)上，死亡依舊是每個(gè)人生命當(dāng)中沉重和悲傷的經(jīng)歷。不過(guò)，拉丁民族表露情感的能力是與生俱來(lái)的，這種熱情開(kāi)朗也幫助我們不少。