電影結(jié)束的時(shí)刻，仿佛又進(jìn)入了開場的影像：坐洛杉磯的輕軌，手里抱著塑料袋裝的蠑螈，袋破，水流，兩條蠑螈赫然醒目地?cái)R淺在輕軌的地板上同時(shí)，結(jié)尾的死亡對應(yīng)了開頭的降生荒誕和魔幻是拉美文藝的顯著特征，加西亞馬爾克斯將其演繹至純熟，獨(dú)樹一幟，赫然標(biāo)桿作為墨西哥電影，無不例外：被重新塞回母體的嬰兒、逶迤在醫(yī)院拖拉的臍帶、在滿車廂滿房間的水里抓蠑螈、一場未曾發(fā)生的嘲諷訪談、因?yàn)樽杂X迷失而滿大街倒下的眾人……場景、內(nèi)容確實(shí)龐雜，對于內(nèi)心的投射，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止海報(bào)場景是主人公回到故土，墨西哥記者協(xié)會(huì)為其辦的一場派對，由起初不愿意去跳舞到獨(dú)舞，舞蹈的姿態(tài)，與周圍的人群格格不入，它扭擰，膠著，想要掙脫又被死死困住，這和《小丑》里菲尼克斯在露天臺(tái)階上，穿著大紅色西裝套裝黃色馬甲的獨(dú)舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丟棄卑微、嘲笑和可憐，拾掇自信、自尊和主角光環(huán)，揮灑恣肆主人公是墨西哥人，是記者、紀(jì)錄片制作人，在美國定居15年，他把美國稱為他的家，而墨西哥是他的故土，他在被稱為家的地方是異族，他在故土是異客這種邊緣又多重的矛盾身份狀態(tài)，多有出現(xiàn)

《雪落香衫樹》里的日裔，與日本打戰(zhàn)時(shí)，日裔上前線表決心，矛盾激化時(shí)，日裔被關(guān)西部集中營。

韓劇《陽光先生》中的崔宥鎮(zhèn)，在美國軍營時(shí)，美國人派他去對付韓國人，在韓國土地上時(shí)，他宣稱自己是美國人“開始感覺像抽筋，圖像、記憶、碎片的混合物，都糾纏到了一起”，是他，如我

我在散步和坐車時(shí)聽有聲書《鬼吹燈》，大塊時(shí)間時(shí)看電子書鄭執(zhí)的《仙癥》，睡前看紙質(zhì)書阿城的《棋王樹王孩子王》，胡八一在大興安嶺林區(qū)下鄉(xiāng)，砍樹種樹，建設(shè)祖國，棋王王一生坐火車下鄉(xiāng)也是做這樣的事，王戰(zhàn)團(tuán)的精神病來自他當(dāng)海兵時(shí)說的夢話，這些類似的場景，它們浮現(xiàn)、重合、模糊、又一一分明。

。