霧笛，在霧中吹笛子的人，視覺雖然模糊，但聽覺依舊穿透某些未知的空氣，她雖然看不見船長，船長卻分明已成為了她生活的一部分。 在列車開動之時(shí)，以迅雷不及掩耳的速度，奪走了她手上的手帕，她先是一驚，爾后眼睛向下一撇，露出難以形容的笑容，他留在原地，聞著手帕的芳香。 對話太多了，后面可以多加幾個(gè)時(shí)段的，應(yīng)該學(xué)學(xué)《返老還童》。 這片子原本可以拍得完美，女主第二次躺在椅子上，窗戶不應(yīng)該是關(guān)著的，應(yīng)該是開著的，她把它關(guān)上，重復(fù)當(dāng)年的動作。 如果，最后窗戶再次開了，倒可以造成亦真亦假的幻覺，屋內(nèi)的人在特定的時(shí)期共同創(chuàng)造了一個(gè)角色，然而，角色存在于否，就像虛擬和現(xiàn)實(shí)是混淆的一樣，達(dá)到那種創(chuàng)作元敘事，很大的啟發(fā)。 可憐我的蒂爾尼，老演這種還沒好好感受年輕就老了，而且每次都得死。 這種死后在一起的結(jié)尾，編劇真的該吃刀片了，也許，可以從幻想和現(xiàn)實(shí)的混淆程度，來概括好萊塢的歷程。 和愛的人在一起生活也未必就不孤獨(dú)，那么反之一個(gè)人生活也未必就是孤獨(dú)。