“所有的電影院都滅絕了”這是一位曾經(jīng)在巴西累西腓市中心電影發(fā)行中心后面賣電影海報和影院傳單的街頭小販的觀察在市場崩潰之前，他曾在那里售賣過引人注目的是：這次采訪記錄已經(jīng)是30年前的事了1895年，路易斯·盧米埃爾據(jù)說得出結(jié)論稱電影是一個“沒有未來的發(fā)明”自那以后，我們一直在讀著它的訃告，尤其是自從這種媒介慶祝了它的百年華誕并向我們展示了二進制形式以來，這種讀者越來越迫切然而電影不斷涌現(xiàn)：有好的、壞的和中庸的其中有一部好電影是：《幽靈肖像》，小克萊伯·門多薩（Kleber Mendon?a Filho）對電影、記憶以及我們稱之為電影院的那個想象空間的可愛、輕松和個人的演繹問題是：雖然電影還未消亡，“電影院”在戲劇性展示的意義上，感覺目前就像是在維持生命支持小克萊伯·門多薩現(xiàn)在已經(jīng)到了50多歲，他年輕時在累西腓市中心參觀過的大部分電影院如今已經(jīng)不再是電影院了這些就是他所談到的一些幽靈——比如阿特·帕拉西奧（Art Palacio）、特里亞農(nóng)（Trianon）、威尼斯（Veneza）——還有像亞歷山大先生這樣的人，他在帕拉西奧擔任放映員長達30年以上，直到它在90年代初關(guān)閉

亞歷山大先生連續(xù)四個月只放映《教父》（1972），后來他甚至無法忍受那音樂了，甚至和三葉露的一位同事?lián)Q了最后一個班次，只是為了不再聽尼諾·羅塔的主題曲。

他已經(jīng)年紀大到記得最初的經(jīng)理，一個德國人，在二戰(zhàn)期間，如果情況危急，他會利用他辦公室與包廂相連的陷阱門聽到這樣的故事，我們怎能不想到《蜘蛛女之吻》（1985）和威廉·赫特（William Hurt）如此喜愛地講述的傳說中的納粹宣傳電影，在他的心目中由索尼婭·布拉加（Sonia Braga）扮演，大約三十年后，布拉加將扮演克萊伯的《水瓶座》（2016）中的克拉拉，一個堅決拒絕將她在累西腓的公寓賣給開發(fā)商的堅強獨立女性克拉拉知道地方的價值遠遠超出市場價格，這種價值可以用情感的依戀、回憶和心靈的晴雨表來衡量克拉拉一定會喜歡《幽靈肖像》——如果她在克萊伯的想象之外存在的話還有其他的幽靈在電影的前20分鐘，小克萊伯展示了他的家庭錄像，在離海灘幾個街區(qū)遠的同一個三居室公寓里拍攝，這是他的母親喬塞利斯于1979年搬來這里的地方（不帶丈夫），當時小克萊伯只有十歲，直到她于1995年去世，享年54歲這個公寓也出現(xiàn)在克萊伯的第一部長片《鄰居的聲音》（2012）中，以及在此之前他拍攝的十幾部短片中甚至那只在他的第一部電影中不停吠叫的鄰居狗尼科也出現(xiàn)了——曾經(jīng)比克拉拉更真實，但如今他也成了一個幽靈，在電影中被復(fù)活成了其中最佳的軼事之一也有一張照片為證，小克萊伯多年前在同一個公寓里拍攝的照片中出現(xiàn)了超自然現(xiàn)象無論這是幽靈還是光學(xué)處理失誤，仍有待商榷，但讓我們就更廣泛的觀點達成一致：每一個被攝影的主體都被轉(zhuǎn)化為幽靈和精神的幽影領(lǐng)域；電影永恒的現(xiàn)在時實際上是一種光學(xué)幻覺，是過去投射到未來的痕跡所有的電影都是時間的延時拍攝（達斯汀·霍夫曼曾說，成為電影明星后，他不再害怕死亡——被“永遠”保存在電影中，他已經(jīng)被防腐了）有趣的是，了解到小克萊伯的母親是一位歷史學(xué)家（我們看到了她談?wù)摽谑鰵v史的檔案片段），而他的兄弟是一位建筑師，因為這兩種實踐結(jié)合在《幽靈消息》中對建筑物及其所承載記憶的圖像挖掘中“虛構(gòu)電影制作最好的紀錄片”，（一位虛構(gòu)的）謝爾蓋·艾森斯坦向檔案管理員透露，這里提取了一部短片，正是為了展示這部電影的拍攝場所（這個想法喚起了戈達爾（Godard）關(guān)于梅利埃斯（Méliès）拍紀錄片，而盧米埃爾兄弟則是畫家的矛盾觀察，以及有關(guān)一個常青藤聯(lián)盟學(xué)校的社會學(xué)家研究20世紀中葉色情片以準確了解當時的家具布置——床單、墻紙、窗簾——因為這些電影沒有使用制作設(shè)計師舊電影不會改變，但它們的意義會改變；往往可以說，背景會超過前景而建筑物則被拆毀、重塑和改變用途：一個電影宮可以變成購物中心，或是一座福音教會這就是發(fā)生在累西腓許多電影院以及其他地方的情況但也有一些電影院還在：圣路易斯電影院就是一個例子，對于當?shù)氐碾娪皭酆谜邅碚f，它也是一個崇拜的場所，一個電影的教堂因為無論它的未來形式如何，電影都有遺產(chǎn)當我們召喚那些幽靈時，這是與過去的交流《電影范圍》（Cinema Scope）：你還記得你第一次去電影院的經(jīng)歷嗎？小克萊伯·門多薩：我實際上有記錄那是在圣路易斯電影院，是湯姆和杰瑞的馬拉松電影那是1973年，我四歲Scope：你是什么時候愛上電影的呢？小克萊伯·門多薩：從一開始我對保羅·斯克雷德（Paul Schrader）很著迷，他聲稱他18歲才發(fā)現(xiàn)電影對我來說，這開始得非常早我不想聽起來像是老年人，但我是在童年時期就看了如今被認為是經(jīng)典的電影，而且這些電影至今在電影館和電影節(jié)上仍在放映我當時就在它們剛上映時看過這是一個非常幸運的歷史時刻我記得九歲時看到了《第三類接觸》（1977）我叔叔帶我去了威尼斯電影院，電影中也有這個場所那給我留下了很深的印象那是一些特別的東西談?wù)撨@個的危險是你可能會陷入一種很庸俗、很廉價的懷舊情緒但我在談?wù)撘粋€對我來說非常重要的個人時刻即使我當時不理解電影，但從中獲得了很多神秘感它的意象非常強烈去年我和我的孩子們一起看了它——我們在電影院看到了——感覺非常奇怪，因為他們現(xiàn)在九歲了，感覺就像……你知道當你用透明紙畫畫，你在追蹤線條，從已經(jīng)存在的東西中復(fù)制形狀嗎？感覺真的很像那樣與圖像的關(guān)系真的深藏在你的腦子里這很迷人，但我認為這是一個很難討論的話題Scope：我對你如何抵制將它變成關(guān)于電影本身的幻想感到興趣事實上，電影并沒有占據(jù)太多內(nèi)容——首次被提及的電影是《蘭博III》（1988）和《深喉2》（1974）小克萊伯·門多薩：即使在思考這部電影時，我也害怕再次制作一封獻給電影的情書這可能非常棘手Scope：你提到了《教父》，但用了一種非常拐彎抹角的方式……小克萊伯·門多薩：是的我喜歡那樣我認為那是這部電影的一個關(guān)鍵你有一個放映員，所以俗套的做法是讓一個熱愛電影的人扮演亞歷山大確實熱愛電影，但如果你在電影院工作了40年，你會見識到各種各樣并不完全浪漫的事情，這是我從他那里得到的：愛電影的能力，同時對它保持現(xiàn)實態(tài)度禮堂，機器……我碰巧捕捉到了那個時刻，你覺得他會繼續(xù)談?wù)摗督谈浮肥莻ゴ蠼茏髦?，然后突然他說：“我受不了那該死的音樂”當然，整部電影都是源于對電影的熱愛我對其中的一些人和地方非常熱衷但我一直想到托納托雷的《天堂電影院》（1988），總的來說，那是一部我非常喜歡的電影，但我真的很討厭其中的一些片段那些片段會告訴我不應(yīng)該去的地方例如，我不喜歡放映室中的浪漫情節(jié)：他在放映室親吻女孩，她的頭碾壓在膠片上，這樣詩意……我不喜歡那樣但我絕對喜歡那部電影的結(jié)尾，因為它對檔案、審查制度和藝術(shù)表達有很多見解，它講述了一個去世留下禮物的人……那是一個美麗的結(jié)局，但會摧毀任何人所以那部電影給了我一些提示，告訴我要做什么，不要做什么Scope：你自己在電影院工作過嗎？小克萊伯·門多薩：我從1998年開始策劃電影我曾在一個當時只有一個屏幕的聯(lián)邦基金會工作了18年然后，在2016年，我轉(zhuǎn)到了里約熱內(nèi)盧和圣保羅這個非常知名的文化機構(gòu)，莫雷拉·薩爾斯學(xué)院他們展示16毫米、35毫米和DCP，關(guān)注檔案的修復(fù)編程我想我是某種資深策展人這是我非常喜歡的事情，與人們分享電影Scope：從某種意義上來說，電影業(yè)在你的整個職業(yè)生涯中一直在消亡……小克萊伯·門多薩：在電視出現(xiàn)之前，電影統(tǒng)治無可爭議這幾乎就像是階梯電視出現(xiàn)后，你會覺得電影即將消亡，但那只是關(guān)于更新電影院數(shù)量的問題適應(yīng)Scope：變化是不斷的，對吧小克萊伯·門多薩：是的，但現(xiàn)在是最戲劇性的轉(zhuǎn)變之一電視彩色電視VHS和家庭錄像有線電視DVD高清流媒體

超高清。

現(xiàn)在你可以在家里得到所有這些，而且疫情，這是一個相當時刻在巴西這里，我們還沒有恢復(fù)到以前的水平但現(xiàn)在大家都因為Barbenheimer而開心，這確實帶來了一些活力但再說一遍，你知道Barbenheimer占了多少比例嗎？在巴西，它占據(jù)了大約95%的所有商業(yè)屏幕，這是前所未有的，而且真的相當令人沮喪你去一個多廳影院，選項并不多！Scope：你對電影院觀影的未來有信心嗎？這個行業(yè)本身似乎不確定是否要維持戲劇性的放映小克萊伯·門多薩：這個行業(yè)……有時我懷疑他們甚至不是人他們似乎沒有意識到歷史是如何運作的在疫情期間，他們開始將他們的電影放到播放平臺上當他們這樣做時，他們破壞了我們所有人的一致約定即使是我的鄰居，他們與電影界沒有任何關(guān)系，也明白了如果你想看一部電影，你首先要去電影院，或者你會等待在家里觀看華納兄弟、迪士尼，他們打破了這個約定重新學(xué)習(xí)這個教訓(xùn)可能需要很長時間他們搞砸了在電影院觀看電影的經(jīng)歷構(gòu)建了電影的特質(zhì)對我來說，這真的非常重要我不在乎最終它們可能會在流媒體平臺上或甚至最終在 iPhone 上被觀看，只要在開始時它們得到了最好的發(fā)布我有個朋友昨晚發(fā)現(xiàn)他的電影在 Netflix 上發(fā)布了，但他還在希望在幾個國家能有院線上映這對于電影制作人來說是非常棘手的就好像你沒有機會去經(jīng)歷這部電影你在剝奪電影的生命電影需要院線放映的空氣來呼吸Scope：想到奧本海默和克里斯托弗·諾蘭對膠片的堅持，對你來說，膠片的光化學(xué)特性是個因素嗎？小克萊伯·門多薩：我在2010年用35毫米膠片拍攝了《鄰居的聲音》我想在《水瓶座》中也使用膠片，但我不能當整個工作流程被解釋給我時，我感覺自己像個古怪的人，因為巴西所有的影像實驗室都已關(guān)閉我們需要把底片送到洛杉磯、巴黎或倫敦，寄出去然后三四天后再拿回來在法國或英國，甚至澳大利亞，它們似乎更容易接觸到這些工業(yè)元素對我來說，這不是欲望或意愿的問題我真的認為《水瓶座》應(yīng)該是35毫米膠片《水瓶座》在 Alexa 上的效果讓我滿意嗎？是的至于《巴庫拉》（2019年），我覺得我們錯過了一些東西我們拍攝的地方光線太刺眼了……但仍然，我們在巴西一些最好的電影院放映了這部電影，在紐約電影節(jié)的大廳，戛納的呂米埃爾影院這是一部他媽的電影，一部真正的電影，而它并不是用膠片拍攝的……歸根結(jié)底，并不是膠片決定了一部電影，而是投入到每一個動作中的態(tài)度

但是，是的，我很想擁有這個選擇。

這真是相當?shù)淖儜B(tài)我記得在80年代引入CD時，業(yè)界宣傳說黑膠唱片毫無用處，應(yīng)該把它們?nèi)拥暨@是推廣CD進入人們家庭的策略的一部分

在我家里，我們保留了黑膠，同時也購買了CD。

我喜歡添加新的想法和體驗的概念我不明白為什么業(yè)界總是要推銷減少對于35毫米膠片和數(shù)字格式，對我來說最好的事情應(yīng)該是有更多的選擇但是資本主義總是找到一種方法來搞砸一切Scope：在電影的后半部分，你談到一些電影院被福音派教會接管那里是否存在一種精神上的共鳴？小克萊伯·門多薩：對我來說，這一切都與身臨其境的體驗有關(guān)這根本不是宗教上的聯(lián)系我是在天主教的環(huán)境中長大的，所以我身上有天主教的烙印，但我并不是一個宗教人士，即使我喜歡宗教儀式和天主教的敘事，是如此暴力……當我還是個孩子的時候，去教堂，看到墻上描述耶穌經(jīng)歷的畫面，幾乎像漫畫條一樣，是如此血腥和殘酷但一個多廳影院只是空無一物——只是一個有座位的空間如果是一個經(jīng)典的電影宮殿，那就不同了當我們?nèi)ナヂ芬姿箍措娪皶r，房間是黑暗的，還有600個人和你在一起比如《德州巴黎》（1984年）的結(jié)束：那個家伙正在德州的某條公路上駕車，是一段美麗的羅比·米勒的鏡頭，伴隨著萊·庫德的音樂你離開影院需要一些時間，但當你站起來，一旦踏出電影院，時間仍然是下午5:50，這里發(fā)生了一個非常奇怪的時刻，你仍然在《德州巴黎》，但你實際上已經(jīng)回到了街上前幾天，我和一個朋友在Uber上談?wù)撐业碾娪暗淖詈笠欢?，我覺得我想出了一個有些有道理的東西在實際地點、物理空間與——我開始聽起來像羅德·塞林——想象的開始之間存在著一段很短的距離那個你進入想象、思想、電影和文學(xué)的地點我覺得在城市里生活，然后進入沙漠拍攝一部像《阿拉伯的勞倫斯》（1962年）那樣的電影是相當容易的但如果你在自己生活的地方拍攝電影，現(xiàn)實和想象之間的距離就只有攝像機這個想法引導(dǎo)了我電影的最后一段：它開始于現(xiàn)實主義，但慢慢地聲音變得有點像好萊塢的作品，有點像80年代末的華納影片，音樂也變得更加突出對我來說，就像走出電影院，進入到那個重疊的空間Scope：這部電影在圣路易斯放映過嗎？小克萊伯·門多薩：沒有，這相當不幸它因為屋頂?shù)姆露P(guān)閉今年電影不會在圣路易斯放映我們將在帕克電影院放映，那是一家建于1919年并最近被修復(fù)的影院那將是壯觀的