是哪首詩說，穿越田野的人掉落鋼筆，后來散步的人會(huì)撿起，“這就是寫信的方法之一”。

+。取景框大部分時(shí)候只鎖定一位敘述者，構(gòu)成內(nèi)在視點(diǎn)的剝離；念誦不同于朗誦（在朗誦中，機(jī)械降神的大他者排異了一切），也不同于言說，裸露的念誦線條拂去了在場的目光（而非天然不存在，由此我們可以感知到微觀傳動(dòng)的迭奏）和自身的本體經(jīng)驗(yàn)所混含的曖昧語義（或也可稱之為曖昧的、雜合多因的目光），從而局部化的述說/所提及的微小物件（它們延滯著敘事的推前，并不斷回銜著自體的節(jié)奏）也成為一種延貫的、亙久的且不蒙受遮蔽的歷史。而與此同時(shí)，或者說正因如此，我們（語義的拭除發(fā)端了探尋其本原的欲求）又無法不溯洄到那些喉舌/口唇的親密運(yùn)動(dòng)，它們縱使渺無卻格外清晰可辨，恰如本片中的物質(zhì)性（泛指自然風(fēng)貌，屋內(nèi)陳設(shè)以及人物的肢體，等等）總是被中立（如貼沿地平線的搖鏡）地勾勒。一種富于政治（我無法指出這應(yīng)被歸為什么主義）的電影。

這部電影對(duì)攝影的影響可能會(huì)超過影片自身的意義。畢竟改的是日記，私人的東西太多了，雖然滔滔不絕的對(duì)話中也確實(shí)有許多有趣的故事，但是要看懂著電影，就一定得對(duì)西西里非常熟悉吧！

法國電影大師展，2K數(shù)字修復(fù)版。大光明電影院。視與聽。全景切到特寫，聽覺范圍也隨之切換，反之亦然。高對(duì)比黑白攝影讓空間、光影都清晰可感。臺(tái)詞如唱詞，唱出平民之聲。

總希望那城市不在了，又不太希望它不在了。鄉(xiāng)村，閑談，是這種味道。閑談。有時(shí)像是良友?？磥砺曇粼?5年也是故意的。棱鏡效果，世界是破的。有沒有用呢？想象一下，有與沒有，還是有的好（記憶之遙遠(yuǎn)？）。在圖像上不會(huì)哪個(gè)瞬間震懾你，是作為整體，在回憶中震懾你?！安灰咽澜绲目蓱z誤解成冒犯”。傳說、過去的日子、詩和懦弱、情感未明、哲學(xué)思論（當(dāng)人們失去全部的創(chuàng)新和希望便有可能去做最使其厭惡的事情并且我們這個(gè)時(shí)候?qū)τ谒麄兊膮拹嚎梢院苷?dāng)）、文明與非文明，像是馬爾克斯，多了硬哲學(xué)。味道還真像的，那么遠(yuǎn)，那么切實(shí)，十八個(gè)小時(shí)奶牛和巷子。人真是混亂而美好?。〈?、鎮(zhèn)、城也真是混亂而美好啊?。敲春Ｊ鞘裁础ㄊ莻€(gè)很容易的問題））只是不愿用英文看這種電影。鬧心。66分鐘像是看了很長時(shí)間。鏡頭并不長。哲學(xué)太長。

或許根之追尋便是無止境的對(duì)話，和他人的，和自己的。 喜歡那些靜默的鏡頭，神思仿佛凝結(jié)。

充滿了日常對(duì)話，卻在對(duì)話中隱藏著巨大能量，孤獨(dú)的返鄉(xiāng)，隨機(jī)的相遇，從火車上望向窗外景在移動(dòng)但聲音卻消失了，而到達(dá)時(shí)鏡頭固定只剩下自然的聲音，在與母親對(duì)話時(shí)攝影機(jī)不斷對(duì)人的拍攝，說話后突然靜止的人，主角說的話仿佛一句句優(yōu)美且富有旋律感的歌曲。

#2023年法國電影大師展# 大光明電影院，4.5分。微妙的西西里島拼貼畫，饒有趣味的各種膠水痕跡；其實(shí)和《編年史》不是十萬八千里的不同，但就好看很多，至少作為電影這種聲光裝置立的起來。

太好看了這部！就算不說影像（母子對(duì)話的室內(nèi)戲的光影簡直是表現(xiàn)主義了），光說這文字這語調(diào)這氛圍，也足夠迷人了！無論是火車上不著調(diào)的亂侃還是同一屋檐下看似親近實(shí)際上仿佛來自兩個(gè)世界的母子間的對(duì)話還是磨刀師傅高聲報(bào)名詞，都仿佛是有關(guān)生命的最真誠和真切的探討。磨刀師傅喊出那些名詞時(shí)仿佛是艾呂雅在念他的Les mots qui font vivre，而那位西西里母親講述自己生育經(jīng)歷、在火車站等放學(xué)回家的孩子的姿態(tài)、與來自遠(yuǎn)方的旅行者的艷遇時(shí)的氣魄與聲調(diào)，也就比什么荷爾德林的恩培多克勒斯或者布萊希特的勛伯格高了十幾個(gè)索福克勒斯的安提格涅。我現(xiàn)在明白了：不是斯特勞布/于耶的拍法有什么問題，他們的拍法拍西西里，拍出的也還是鮮活動(dòng)人。問題只是他們的文本來源：他們是法國人而且是太靠近德國的那部分法國……