https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_18502090俄國的鐵路上總會發(fā)生一些奇怪的事情尤金尼奧·馬丁的科幻片《恐怖快車》（1972年）中，一群乘客遭到了來自一個英國人類學家?guī)宪嚨膭倓偨鈨龅氖非叭说耐{

布拉德·安德森的驚悚片《跨西伯利亞》（2008年）中，一對美國夫婦經(jīng)歷了一場陰謀、販毒和兇殺的噩夢。

C. J. 法林頓的小說《跨西伯利亞快車上的死亡案》（2013年）中……好吧，你大概已經(jīng)有了一幅圖像：很長一段時間里，你目之所及只有針葉林，還得跟陌生人擠在狹小的車廂里作為一種敘事設置，它已經(jīng)充分浸透了偶然性，飽含隨時發(fā)生異常事件的潛力尤霍·庫奧斯曼恩（Juho Kuosmanen）的電影《六號車廂》（Compartment No.6）倒是比較風平浪靜有一些酒精，一些尷尬；一點兒威脅，一點兒緊張氣氛是重點——但偶然性仍然不可或缺影片根據(jù)羅莎·利克索姆（Rosa Liksom）的同名芬蘭語小說（2011年出版）改編，背景是1990年代末，兩個看似毫無關系的人——俄羅斯粗漢礦工廖哈和幼稚的芬蘭語言學生勞拉——在從莫斯科北上摩爾曼斯克一路上逐漸形成的聯(lián)系兩人年齡相近，都是二十多不到三十歲，但共同點僅此而已廖哈粗魯、不善言辭、對抗性強，而且積極地渴望與人接觸你不會希望看到同行旅伴像他那樣吃香腸，而當他喝醉的時候——這時常發(fā)生——他的粗鄙感又造成了一種富有威脅的氣氛他的頭發(fā)剃得很短，像個牢犯勞拉則猶疑不定，行為不自量力，隨時想要退縮到她的隨身聽當中她的俄語還不錯，但她對這個國家的了解僅僅限于大都市莫斯科人的圈子她難以接受列車工作人員的無禮她的頭發(fā)總是一絲不茍勞拉也渴望愛情

電影的開頭是勞拉的莫斯科“朋友（情人）”伊琳娜的聚會，她時髦又博學，比勞拉年長，頭發(fā)蓬亂得很藝術。

勞拉還是太嫩，但又大開眼界、心醉神迷。

那間公寓窗戶高敞，洋溢著波西米亞風情，聚會中來自學術圈的客人玩起了找出文本出處的游戲勞拉念出“阿赫瑪托娃”的時候支支吾吾，被溫柔地責備伊琳娜一直在跟勞拉說最近在北極圈發(fā)現(xiàn)的卡諾澤巖畫她們計劃進行一次浪漫之旅，去參觀那些石器時代的奇跡，但伊琳娜被迫取消行程，勞拉獨自前往隨著敘事的發(fā)展，越來越清楚的是，伊琳娜做出了更為徹底的放棄當勞拉在列車于圣彼得堡首次長時間停站時沖動地下車的時候，影片第一次清楚地暗示了她的情感處境廖哈之前對她言辭粗魯（他想知道她是不是妓女），我們涉世未深的女主角在考慮要不要回家她淚流滿面地給情人打電話，但伊琳娜卻心不在焉——旁邊還有人突然間，6號車廂似乎成了更好的選擇當勞拉回來時，廖哈很生氣，因為這位旅伴下車時帶著隨身物品難道她認為他是個賊？他們之間的關系漸漸解凍當廖哈提出學習一些芬蘭語時，勞拉展示出一些幽默感廖哈問：“你們怎么說我愛你？”她的回答是：“Haistavittu”——芬蘭語里的“我操”“Haistavittu”，他用夢境般的語調(diào)念叨著——這個誤會在后面還有戲份，并產(chǎn)生了非常出色的效果當廖哈問勞拉為什么要去摩爾曼斯克時，這兩人的差異就進一步顯現(xiàn)出來她解釋了那里的巖畫，并且——也許是因為她的異想天開而突然感到尷尬——假裝自己是一個考古學學生他對此大惑不解：“你坐這趟火車……去那個鬼地方……只為去看看……難以置信”事實證明，勞拉在經(jīng)濟方面同樣不成熟廖哈可能不關心巖畫，但他確實看重其他種類的石頭：在奧列諾戈爾斯克有一個巨大的鐵礦，他正要去那里工作勞拉傻乎乎地問他：“你是個建筑工人嗎？”“只是為了賺點錢……我在為自己的生意攢錢”“什么樣的生意？”“就是……生意”在鐵路電影的豐富傳統(tǒng)之外——從大衛(wèi)·里恩的《相見恨晚》、希區(qū)柯克的《火車上的陌生人》，到理查德·林克萊特的《愛在黎明破曉前》——庫奧斯曼恩也將索菲亞·科波拉的《迷失東京》視為一種影響因素，他說：“你為他們感到非常欣喜，但你同時真的希望他們不要做愛”廖哈和勞拉在一起但沒有做愛的時間很長，不過電影確實塑造了某種微妙的情欲張力，而且與科波拉電影中比爾·默瑞（年邁、出名、憂郁）和斯嘉麗·約翰遜（年輕、夢幻、無聊）所扮演的角色相比，我們在《六號車廂》的兩位身上所抱的希望更加復雜這是因為其中有一種不同的力量平衡在起作用，旅途中的三個主要事件精彩地強調(diào)了這一點首先是列車在彼得羅扎沃茨克通宵停車時，廖哈設法說服一開始不情愿的勞拉下車，與他和他的“朋友”一起過夜“你喜歡老東西，而她是真的很老”三個人共度了一個可愛而醉人的夜晚，廖哈和老婦人之間充滿了溫情盡管我們只知道這位老奶奶并不是廖哈的母親（“她比媽媽好”）在第二起事件中，一個英俊而有文化的年輕芬蘭男子上了火車勞拉起初對新的伙伴感到欣慰，而廖哈顯然因她的注意力轉(zhuǎn)移而受到傷害但這個芬蘭人很快就暴露出令人難以容忍的特性，而且做了出格的事第三件事是在快到摩爾曼斯克時，廖哈建議勞拉一起去餐車里慶祝他們的旅程結(jié)束他穿上了一件漂亮的襯衫，開始時一切都還順利但隨后勞拉給他看了一張她為他畫的素描，并建議他們交換地址；更糟的是，她要求廖哈也給她畫素描對廖哈來說這太過分了，他在防御性的憤怒中后退然后反彈：“所以我們就做最好的朋友？……這是個愚蠢的想法”每一個事件都展示了廖哈不同方面的脆弱，最引人注目的是最后一件，在這其中他，也許勞拉也清楚地認識到，他的粗將永遠是他們關系中的障礙《六號車廂》憑借其暖意與微妙，堪稱是一部美麗的電影塞迪·哈拉和尤里·鮑里索夫為勞拉和廖哈這兩個形象帶來了非常精彩的表演，擔當攝像的雅尼-佩特里·帕西耐心地捕捉到了那種日益增長的親密關系在很多時間中畫面中只有兩位主角，別無多余；戶外鏡頭很少出現(xiàn)最后離開火車的場景充滿了小小的驚喜，并且飽含多元意義的救贖自從該片去年于戛納電影節(jié)首映之后，庫奧斯曼恩被迫重新評價這個故事，一個粗魯?shù)罱K顯得可親的俄羅斯人強迫一個纖弱的芬蘭人去接受他《六號車廂》在俄羅斯受到了歡迎上個月在《衛(wèi)報》上，導演對記者這么說：“他們對一個外國電影人能夠如此滿懷同情地表現(xiàn)俄羅斯和俄羅斯人感到驚奇”那么，在目前的境地下，這意味著什么？盡管庫奧斯曼恩很快就指出，俄羅斯與烏克蘭的爭端“已經(jīng)持續(xù)了八年”，但去了解他的遺憾也很有趣他還對記者說：“我希望這是一部無國界的電影”而且盡管片中的男女關系被故意虛化，但他最近明確強調(diào)，這部電影的背景被設定在1998年“我不希望它與普京有任何關系”，上個月的《新歐洲》里，他對記者說：“（普京）在1999年上臺，我的電影必須與他毫無關系”這種沖動是可以理解的，但它對觀眾來說是一種無益的行為《六號車廂》可能與普京沒有直接的“聯(lián)系”，但它以今天的俄羅斯為背景是明確無誤的，包括普遍的不平等（例如摩爾曼斯克那個“鬼地方”）、反西方的怨恨（例如勞拉在一開始在列車工作人員那里受的氣，以及廖哈的類似舉止）、在“生意”中出人頭地的動力，以及為了出人頭地而對開采自然資源的強調(diào)如果試圖將廖哈解讀為某種反普京的英雄人物，那就更加有害無益《衛(wèi)報》的影評說：“這是一個從衣服上到心里都沒有Z字的俄羅斯人”是這樣嗎？被塑造出來的廖哈這個形象可能擁有奇妙的深刻維度與人性，但人類大多如此，就像他們?nèi)菀妆恍麄鞴噍?、沙文主義和恐懼所操縱一樣廖哈顯然不排斥本土主義“在愛沙尼亞有什么是我們這里沒有的？”一開始他還沒搞明白勞拉的國籍，就對她大加撻伐四分之一世紀后，廖哈可能會真的戴著Z字，也可能不戴，或者對那些戴著Z字的人無動于衷，就像他十八歲的兒子可能會在烏克蘭作戰(zhàn)，無論是否出于自愿也許這就是現(xiàn)在看《六號車廂》會令人如此不安的原因（本文英文原文發(fā)表于2022年4月29日《泰晤士報文學增刊》，由作者授權翻譯）