飲食也極其清寒。

聞一多曾經(jīng)在自己的書(shū)信、隨筆里，記下那段時(shí)間的吃穿用度汪曾祺則寫(xiě)過(guò)他們“跑警報(bào)”的經(jīng)歷▲聞一多在途中寫(xiě)生

電影《無(wú)問(wèn)西東》里，也曾把這些細(xì)節(jié)納入其中。

但這只是西南聯(lián)大的一面，在西南聯(lián)大的巨人們看來(lái)，這是微不足道的一面。

在另一面，他們努力學(xué)習(xí)，努力交流，在藍(lán)天綠樹(shù)中辯論，身心激蕩，滿(mǎn)懷信心▲《九零后》以插畫(huà)的形式，還原了當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)景

上圖，汪曾祺畫(huà)巫寧坤昆明雨天小酒館；下圖：周培源清晨滇池洗馬。

三所大學(xué)，風(fēng)格本有不同，各有偏重，甚至連著裝風(fēng)格也有差異，北大的大褂，清華的西裝，南開(kāi)的夾克，都在呈現(xiàn)他們精神上的面貌，然而在長(zhǎng)沙聯(lián)合大學(xué)，在西南聯(lián)大，這三所風(fēng)格不同的大學(xué)，因緣際會(huì)，在一起相處，不同的教育風(fēng)格、不同的思維方式，混在一起，攪拌、激蕩所有人在一起上課，文科生也聽(tīng)理工的課，理工學(xué)生也聽(tīng)文學(xué)課他們回憶說(shuō)，在那里，一個(gè)月學(xué)到的東西，比以前學(xué)校一學(xué)期學(xué)到的都要多

▲聯(lián)大的學(xué)生上課和下課。

“所有的國(guó)文教授，大學(xué)一年級(jí)都開(kāi)兩個(gè)禮拜的課，這是中國(guó)有史以來(lái)最好的國(guó)文課”許淵沖說(shuō)，“我就說(shuō)我的根在西南聯(lián)大，根源是聞一多，錢(qián)鍾書(shū)

”所以，在鹿橋（吳訥孫）的小說(shuō)《未央歌》里，西南聯(lián)大近乎一個(gè)青春的仙境，所有的貧窮困苦、饑餓慌亂，似乎完全不存在，只有年輕人的激蕩青春。

。

那令我們朝思暮想的八十年前的年輕人，是這種模樣：“童孝賢永遠(yuǎn)是笑的”，“（伍寶笙）叫小羊偎在她胸前叫小羊擦著她雙頰

她從雪白的小羊背上望過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)疊疊青山，無(wú)論遠(yuǎn)近，山色濃淡，都清白如洗”，而藺燕梅呢？她放寒假回了家，“愛(ài)說(shuō)粗話的人又試著說(shuō)粗話了，因?yàn)樾@中沒(méi)有藺燕梅來(lái)聽(tīng)他。

那些用功過(guò)分或過(guò)度疲勞有憂郁癥的人便又愁眉喪臉了因?yàn)闆](méi)有藺燕梅向他笑”

她竟這般美。

▲鹿橋的《未央歌》這場(chǎng)覺(jué)醒是有后果的，一群年輕人經(jīng)歷過(guò)這樣的覺(jué)醒，這樣的熔煉，肯定是有后果的“我就是想做一個(gè)人杰”，王希季說(shuō)他還說(shuō)，盡管那時(shí)候是在戰(zhàn)亂中，是中國(guó)人的至暗時(shí)刻，但他們卻滿(mǎn)懷信心，知道戰(zhàn)事終將會(huì)結(jié)束，黑暗終將會(huì)過(guò)去，戰(zhàn)事結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)新世界會(huì)到來(lái)，這個(gè)世界會(huì)需要他們他們知道自己是火種，文明的火種，中國(guó)人的火種，“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”他們肩負(fù)雙重重任，讓自己存在下去，讓文明存在下去，他們深知自己就是文明的成果，更是文明的載體

就像科馬克·麥卡錫在他的小說(shuō)《路》中寫(xiě)的故事，核戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，人類(lèi)瀕臨滅亡少數(shù)幸存者得靠活下去的本能活下去，生的內(nèi)容簡(jiǎn)化為尋找食物、棲息地、避免被殺被吃。

。

但近乎不存在，不等于真的不存在了，《路》的主人公，那個(gè)孤單的父親對(duì)孩子的那種愛(ài)，是神性的，在極端惡劣的環(huán)境中，保持文明生活遺留下的習(xí)慣——想盡一切辦法洗熱水澡、刷牙，是神性的，反復(fù)反省自己“是不是好人”，是神性的，在吃人者逼近時(shí)將子彈上膛，追求死的尊嚴(yán)，也是神性的，那種日復(fù)一日的行走，是神性的只待時(shí)間和地點(diǎn)吻合，這被壓制的神性就會(huì)大規(guī)模地復(fù)蘇當(dāng)然，前提是，到那時(shí)，火種還沒(méi)有完全消失，罐裝食品還沒(méi)被吃完所幸的是，在父親死后，孩子終于與另外一些持有火種的人匯合

▲從1949年8月到1956年10月，2290位海外留學(xué)生從世界各地回歸祖國(guó)。

《九零后》中這群二十出頭的年輕人，竟然有這樣宏偉的歷史觀。

。

后來(lái)的事，也果然如他們所料

人一落地，就會(huì)睜開(kāi)眼，但未必就會(huì)真正醒來(lái)，許多人都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的心理上的昏睡期，心智是懵懂的，感受力處于混沌之中，反射弧長(zhǎng)得令人忍無(wú)可忍，雖然一樣行走江湖，但始終和周遭的一切有隔膜。

。

有的人終生都不會(huì)醒來(lái)，有的人醒得很慢，而有的人，卻會(huì)被一個(gè)機(jī)遇驟然驚醒，加速進(jìn)入成長(zhǎng)期。

而他們生活在一個(gè)既平靜又動(dòng)蕩的年代，他們的父母，和他們自己，都在接受時(shí)代的顛簸。

。

這種顛簸，必然又帶來(lái)一種滋養(yǎng)，對(duì)痛感的敏銳，對(duì)大起大落的個(gè)人命運(yùn)的觀察。

那個(gè)時(shí)代，無(wú)窮無(wú)盡的動(dòng)蕩，又造就另一種幻覺(jué)，那就是，大時(shí)代是和個(gè)人緊密相關(guān)的，政治是可以言說(shuō)的，甚至是可以參與的這又在他們身上鍛就一種大格局，大歷史觀

他們就此醒來(lái)。

一個(gè)時(shí)代就此醒來(lái)。

。

當(dāng)事人——這群“九零后”（這里的“九零后”有雙重含義，既指他們的年齡，也指他們?cè)谖髂下?lián)大時(shí)代的青春，他們?cè)?940年代，也正如九零后在我們這個(gè)年代）的講述，和各種影音資料結(jié)合，并配合了色彩素凈的動(dòng)畫(huà)，節(jié)奏緊湊，干凈利落地，把一代人的故事交代得清清楚楚▲1946年5月4日，在西南聯(lián)大圖書(shū)館舉行結(jié)業(yè)典禮，梅貽琦宣布聯(lián)大勝利結(jié)束只要講出來(lái)，就已經(jīng)是一段史詩(shī)

。