原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5132.html現(xiàn)在，她躺在自己家里的那張床上，她撫摸著丈夫皮爾的頭，問：“我想知道你的缺點(diǎn)”現(xiàn)在，她躺在奧利機(jī)場的那個(gè)房間里，她戴著戒指的手被情人羅伯特握住，她問他：“告訴我你的優(yōu)點(diǎn)

”現(xiàn)在，他在皮爾的要求下脫掉了衣服，皮爾說：“我不能在窺探你了。

”現(xiàn)在，她已經(jīng)脫掉了衣服，羅伯特問她：“為什么不喜歡我看你？”現(xiàn)在，皮爾問她：“能不能要一個(gè)小孩？”現(xiàn)在，她問羅伯特：“如果我離婚了你會(huì)要我嗎？”現(xiàn)在是自己家里的床，是丈夫，是婚姻，現(xiàn)在也是外面付費(fèi)的床，是情人，是愛欲，對(duì)于夏洛特來說，當(dāng)自己用身體面對(duì)兩個(gè)男人，當(dāng)探尋愛的意義，一切都在現(xiàn)在的狀態(tài)下展開的時(shí)候，面臨的是那個(gè)叫做選擇的難題：“在做同一件事，為什么不去確定哪件事是對(duì)的，而要去確定哪件事是錯(cuò)的？”丈夫和情人，婚姻和愛欲，分列在兩邊，選擇和不選擇，其實(shí)都以一種二分法的方式讓她陷入困境，所以微笑而帶著掙扎，所以依附而開始逃避，于是窺探而遮掩，于是自我而變成他人，就像那個(gè)問優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的問題，皮爾說缺點(diǎn)的時(shí)候說是“我愛你”，羅伯特說優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候說是“愛”——當(dāng)愛既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)，強(qiáng)分開來的意義又何在？和皮爾已經(jīng)結(jié)婚，夏洛特手上無名指的戒指是一個(gè)符號(hào)，她的手伸向皮爾那只粗壯的手，皮爾的無名指上也是一個(gè)戒指，它們相握，它們交叉，它們成為婚姻的象征；她的手也被羅伯特脹滿汗毛的手握住，交叉，但是羅伯特的手上沒有戒指有戒指和沒有戒指，似乎是丈夫和情人的區(qū)分，在手的符號(hào)學(xué)里，區(qū)別了兩種狀態(tài)，但是這兩種狀態(tài)，就是真正意義上的區(qū)分？皮爾曾經(jīng)離婚，兒子尼古拉斯是前妻的孩子，羅伯特也告訴夏洛特，自己曾經(jīng)結(jié)婚和離婚——曾經(jīng)的故事是“同一件事”，但是當(dāng)發(fā)生的故事變成區(qū)別的唯一符號(hào)，或許是一種對(duì)現(xiàn)在最無理的介入所以，對(duì)于夏洛特最關(guān)鍵的問題是：到底愛誰？和丈夫已經(jīng)結(jié)婚，他們的婚姻看起來并不破綻百出，除了皮爾不能自主的時(shí)間，作為一名飛行員，他很多時(shí)候都在飛行，甚至計(jì)劃常常改變，在這次回來的時(shí)候，他就繞道去了德國，參加了關(guān)于奧斯維辛的一次會(huì)議而當(dāng)他回到家之后，和夏洛特的夫妻生活又回歸正常，他們一起喝酒，一起和朋友討論休假，一起照看孩子，當(dāng)然也一起做愛

只是當(dāng)有羅伯特這個(gè)男人存在的時(shí)候，夏洛特總顯得有些尷尬——內(nèi)心深處的尷尬。

但是在面對(duì)皮爾的時(shí)候，她沒有表現(xiàn)出來，在自己家里的那張床上，她脫光了衣服，她裸露了身體，她依偎著他

相依相吻，也是深情的，也是充滿了愛。

但是對(duì)于夏洛特來說，掙扎在自己內(nèi)心，或者說，是把自己當(dāng)成了另一個(gè)自己，在靈魂深處背負(fù)了一種罪責(zé)，她說她冷，她有時(shí)會(huì)尷尬地笑，她不大敢正面看皮爾，在兩個(gè)人相擁之前，她故意聽了一段充滿女人詭異笑聲的CD，一連串的笑聲就這樣傳來，她站著，給自己倒了一杯酒；皮爾坐著，一直在抽煙皮爾說不要放了，她還是放著，皮爾說，不停的話我就強(qiáng)暴你，她開始和他玩起了追逐的游戲，在那個(gè)房間里，他們像孩子一樣穿過各種門，最后在被抓住的那一刻，一桌子的東西掉在了地上，發(fā)出清脆的破裂聲破裂聲，是不是也是他們婚姻的一種寫照？總是飛行出門，是皮爾的生活狀態(tài)，在夏洛特那里當(dāng)然是一種沒有安全感的表現(xiàn)，甚至還有雇私家偵探跟蹤的情況發(fā)生，這自然涉及到了信任但這或者只是一種表象，當(dāng)她在三個(gè)月前遇見了羅伯特，似乎把她帶入了另一個(gè)世界，他們總是在每周三見面，總是在那個(gè)1300法郎的公寓里，這是一種確定？或者是對(duì)于皮爾不安定的一種彌補(bǔ)？而這種像是安慰的愛，只不過是夏洛特對(duì)于自我的一種保護(hù)，她在和羅伯特一起的時(shí)候，總是喃喃自語，親吻，擁抱，默默無語，自由，生活無處不在，而在皮爾回來的晚上，她的自語是：黑暗，憂郁，我害怕，水冷自我暗示，就是把自己當(dāng)成了他人，或者讓自己分裂出兩個(gè)人，一個(gè)人在現(xiàn)在，無論是和丈夫皮爾還是在和情人羅伯特，這個(gè)在現(xiàn)在的人是掙扎的，有愛，有性，但是并不是真正的“同一件事”，在皮爾面前她感覺到不安全，但是在羅伯特面前，她更有一種道德上的自我譴責(zé)，甚至將自己命名為罪，所以她也開始懷疑，那種婚外情是不是真的是愛？在奧利機(jī)場，她和羅伯特約定看一場電影，在《夜與霧》里，他們起先分坐在不同的位置，而后像地下工作者一樣偷偷坐在一起；在機(jī)場的酒店里，他們戴著墨鏡，彼此不說話，像是陌生人，而后羅伯特從一扇門進(jìn)去，再出來故意掉下一個(gè)東西，夏洛特?fù)炱饋恚€給他，像是一次接頭暗號(hào)，于是兩個(gè)人走進(jìn)了那個(gè)房間這是一種害怕，害怕別人看見，害怕熟人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界就已經(jīng)被他人所左右，如果這是一種社會(huì)層面的窺探和約束，那么在他們的秘密約會(huì)里，當(dāng)羅伯特還有半小時(shí)就起飛離開巴黎，夏洛特面對(duì)的則是自我的懷疑，他對(duì)作為演員的羅伯特問的問題是：“你正在表演嗎？”羅伯特說，自己常常演別人，可以說一生都在表演，但是在人生中他只演自己，戲劇是再現(xiàn)，而生活是不會(huì)表演的夏洛特其實(shí)想要相信，卻又不敢相信，她一次次提醒他想好了再回答，而羅伯特說完之后，她又問他：“做愛時(shí)你在表演嗎？”“不，絕對(duì)不”似乎還不能真正確定，夏洛特又問：“愛到底是什么什么？”羅伯特說：“是我對(duì)你的感覺”但是夏洛特似乎否定了：“談你自己”羅伯特卻堅(jiān)持說：“一切因你而存在的東西就是愛”很明顯，夏洛特關(guān)于愛的問題，關(guān)于表演，一直在期待一種確信，一種獨(dú)一無二的確信，只有確信才能給她安全感，尤其是在自己婚姻生活之外，但是真是這種急切渴望得到答案的心理，反而讓她無法把握自己，無法把握愛，所以她就是把自己當(dāng)成了別人，把現(xiàn)在的自己當(dāng)成了他人，似乎邏輯變成了：你對(duì)這個(gè)他人真正愛了，我才能進(jìn)入其中，才能變成他人無論是在丈夫皮爾面前，還是在情人羅伯特的懷里，她都分離了自己，分離了現(xiàn)在——因?yàn)楝F(xiàn)在是不安全的就像她在家里，和丈夫的朋友一起聊天時(shí)所說的：“我更珍惜現(xiàn)在，但是生活在現(xiàn)在很難，我不理解現(xiàn)在，是不是什么東西讓我不能把握現(xiàn)在？”我不快樂是因?yàn)槲覜]有活在現(xiàn)在”第2部分，戈達(dá)爾就命名為“現(xiàn)在”，夏洛特面對(duì)攝像機(jī)，背對(duì)著白色的墻壁，開始說出自己的“現(xiàn)在觀”，鏡頭里只有她一個(gè)人，攝像機(jī)之外的皮爾也許在聽，而其實(shí)她是在向鏡頭前面的人說話，或者說是戈達(dá)爾在表達(dá)，而這個(gè)“現(xiàn)在”，其實(shí)是兩層含義，一個(gè)是和過去、記憶相對(duì)的時(shí)間存在，一個(gè)則是和理性相對(duì)的感性存在所以從第二部分向兩個(gè)方向延伸：第一部分是記憶，第三部分是理性記憶屬于皮爾，他說：“記憶很重要，但是記憶不可靠”他記得第一次飛行，第一次遇見夏洛特，但是他參加奧斯維辛的會(huì)議，那些人卻不知道自己曾經(jīng)干過什么而皮爾的朋友說到了理性，“理性就是在確定之前的了解，現(xiàn)實(shí)總是有一個(gè)灰色地帶，不是黑也不是白，不是成功也不是失敗，不是抵抗也不是投降，不是肯定也不是懷疑，它是一種平衡”記憶是重要的，理性可以維持平衡，而現(xiàn)在呢？夏洛特說無法把握，就是把自己從現(xiàn)在的活著狀態(tài)中把自己當(dāng)成別人，于是她幾乎以一種窺探的方式面對(duì)現(xiàn)在那CD里的一連串女人的詭異笑聲就是異化自我的象征，當(dāng)她設(shè)定了一個(gè)不進(jìn)入現(xiàn)在的人，她就在那里成為旁觀者：她從女傭席琳那里打聽她和男人做愛時(shí)的感受，“我就是風(fēng)情萬種的尤物，這是世界上唯一的快樂，唯一的解脫，唯一的自由”她閱讀各種時(shí)尚雜志，在那些女性和男性的圖片里想象一種肉體的呈現(xiàn)；她在咖啡館聽說鄰座兩個(gè)女人關(guān)于做愛的交流，這些在她之外的故事成為她想象甚至意淫的世界，一方面獲得了某種滿足，另一方面則讓自己也成為其中一個(gè)，然后自己觀察自己，自己窺探自己，只有這樣，她才感覺到安全，感覺到踏實(shí)但是這種分離狀態(tài)，并不能讓她自由地愛，甚至人為設(shè)置了障礙，而現(xiàn)在是存在的，而且咄咄逼人，無法回避，一種象征出現(xiàn)了：她懷孕了，已經(jīng)三個(gè)月而這個(gè)時(shí)間正是她和羅伯特認(rèn)識(shí)的時(shí)間，對(duì)于夏洛特來說，最難以回答的問題是：孩子的父親是誰？這是一道選擇題？或者是皮爾，或者是羅伯特，但是看起來的選擇題根本沒有選擇，因?yàn)閼言凶鳛橐环N現(xiàn)在的狀態(tài)，它只允許一種可能，一種可能就是必然所以無法選擇變成了必須選擇，夏洛特只能問醫(yī)生如何看待控制生育的問題——把現(xiàn)在的這個(gè)無法選擇的問題虛無地拋向了科學(xué)和技術(shù)，拋向了人為決定，這當(dāng)然也是一種逃避去見羅伯特的時(shí)候，夏洛特在路上摔倒了；坐著的出租車經(jīng)過隧道的時(shí)候，是“危險(xiǎn)”的標(biāo)志；和羅伯特看電影的時(shí)候，門口是希區(qū)柯克的大型畫報(bào)——這些疼痛、危險(xiǎn)、驚悚的符號(hào)，就這樣成為現(xiàn)在的隱喻，也正是現(xiàn)在總是確定錯(cuò)的事而不是正確的事，所以現(xiàn)在是一個(gè)搖擺不定的狀態(tài)，而這個(gè)現(xiàn)在就是戈達(dá)爾所面對(duì)的現(xiàn)在，“一部1964年拍攝的電影片段”，在電影開始，戈達(dá)爾就把現(xiàn)在凸顯出來，在一個(gè)戴著戒指的手和沒戴戒指的手放在一起的時(shí)代，現(xiàn)在是黑與白、肯定和懷疑、抵抗和投降并存的時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代似乎抹除了理性的平衡意義，抹除了二分法之外的灰色地帶——新浪潮已近尾聲，革命尚未到來，何去何從的戈達(dá)爾就像夏洛特一樣，面臨無法選擇的選擇，而最后夏洛特和羅伯特分手，更像是戈達(dá)爾和現(xiàn)在說再見，和未來擁抱的一次暗示：夏洛特哭過了，羅伯特該走了，最后的世界里只留下一只手，一只戴著戒指的手，一只孤獨(dú)的手，但是她卻說：“結(jié)束了，一切結(jié)束了！”新浪潮結(jié)束了，戲劇表演結(jié)束了，無法選擇的現(xiàn)在結(jié)束了，那一定是另一個(gè)開始：不管孩子是誰的，他總是一個(gè)屬于未來的孩子，就像尼古拉斯代表的“童年”：從開工到買顏料，從繪畫到檢查，最后的收尾，這十個(gè)動(dòng)作構(gòu)成了一個(gè)完整的完成過程，童年面向未來，面向明天，即使明天會(huì)死，也總是離開了這個(gè)現(xiàn)在，離開了不安，離開了一只戒指的象征