距離我和溥儀的上一次的紀錄片討論已經(jīng)過去一個月了

當時就著奧斯卡的熱點和我們對工作的長久不適，原本是計劃聊聊《美國工廠》，但在無限期的拖延之中，《我離家了，但……》熟了。

于是我向電影理論方向的溥儀提議改聊這部——如果沒有這個任務，可能我只會看個熱鬧，或在熱鬧中睡著對桌參與者：溥儀、Kiwi；整理：Kiwi時間：2020.3.30 17:15溥儀：首先來介紹一下這次討論的背景，其實這次討論在半放棄不放棄之中開始的，因為我們都有一些膽怯，沒有什么新知，可能知道幾個切入點但因為才疏學淺怕無法勝任討論，不管能進行到什么程度，我們都決定試看看為什么會膽怯呢，是影片有幾個非常明顯的指涉對象好像都有些難以駕馭，比如說，標題致敬的小津，小朋友演的莎士比亞以及布列松；還有一個原因是，標題《我離家了，但…》，這個我是片中的小男孩，我把重點放在孩子身上之后，發(fā)現(xiàn)很難構(gòu)建一個關(guān)于他的敘事鏈條，越看越不安Kiwi：關(guān)于導演本身的背景，在我看的為數(shù)不多的資料和評論中都提到了“柏林學派”幸好導演本人被問及這個代際風格的定義時，說到“這只是為著評論者方便討論在差不多時間一起拍的電影”，但她本人似乎并不傾向?qū)⒆约旱淖髌贩旁谶@種脈絡(luò)中去討論和分析所以我寬慰了哈哈說起片名，我在何阿嵐對導演的采訪中，將這個名字譯為“我曾在家，但……”我并不懂德文但是覺得“我離家了”與“我曾在家”顯然是兩種不同時態(tài)，指涉的意思也天差地別至少在中文的意思中，我離家了是個一般動作，”我曾在家“就有了“離家”與“在家”這一延時性動作的對比從情節(jié)來看，“我”離家這個行為的主語當然是這個一次次從城市家中逃到自然的男孩但確實如你所說，整部影片給我的感覺，“我離家”的我只是一個契機，反射出這個男孩周遭關(guān)系中的人們各自的生活狀態(tài)不過也很難說是這個男孩本身的行為促使了他們生活的變化比起聯(lián)結(jié)，男孩周圍的人物似乎更顯得處于一種各自隔絕的狀態(tài)這幾個主要人物分別是：喪夫的丈夫、與女友關(guān)于即將出世孩子有爭論的老師、相互之間沒有交匯的戲劇表演不過我覺得關(guān)于這樣一部有意不依靠情節(jié)和對白來構(gòu)建“故事”的電影，或許可以把用語言表述和理解的部分先放一邊我們可以先討論更視覺、更結(jié)構(gòu)層面的東西？溥儀：你覺得什么是這部電影更結(jié)構(gòu)層面的東西?我覺得這是一部可以被稱之為“non-narrative”的影片，提出剛剛的問題有些“挑釁”的意思，我想既然它這么地non-narrative，我們是不是可以更松散地沒有結(jié)構(gòu)地去聊這部影片呢？對于這部影片很想邀請你來描述，觀影過程的感受，以及你再回頭拉片后某些特定片段的感受或許我很想稱呼它為一部關(guān)于狀態(tài)的電影影片里面給我印象最深的一句話是，媽媽找到學校的老師，和他們說，（我兒子）是個男人，或者說將要成為男人，沒有詞語可以形容這種既是將來又是現(xiàn)在的狀態(tài)Kiwi：我的討論或者我覺得這部電影導演努力要嘗試表現(xiàn)的東西也是建立在另一句電影中媽媽的話：我覺得任何人都無法理解自己未曾經(jīng)歷過的事（與她后來在訪談中談及觀影反應時說的：你不是從傾聽中學習，你是從經(jīng)驗中學習——也是一樣的）我想說的結(jié)構(gòu)，并不是說傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)電影總是有結(jié)構(gòu)的，而我關(guān)注的是導演是如何建立她自己的結(jié)構(gòu)我會關(guān)注兩部分：一、基于我完整看完第一部電影之后，對如上主要的幾條人物線索的分類后，看它們是如何在各自的線索中發(fā)展的，以及線索與線索之間的關(guān)系；二、這部電影中重復或者特別強調(diào)出現(xiàn)的元素：例如，你有沒有注意到，這部電影中兩次人物移動類似調(diào)度的戲：一次是母親還完自行車，在夜色中的城市開車平移的戲；第二次是母親和推自行車的電影導演邊行進邊爭論的那場戲溥儀：如果你要說平移的話，還有一處，是母親騎自行車回家中途自行車壞掉也是Kiwi：對，那場當然也是所以我想說的是，這部電影的特別之處我們知道在narrative的敘事法則中，空間是發(fā)生戲劇動作的場所，而最開始剪輯的一大創(chuàng)舉就是將兩個戲劇動作場所間移動的過程省略了：一個人上班離開公司開了車，下個場景通常是他回到家門口開門，而人物（除非是流浪漢）都會有他們各自固定的發(fā)生戲劇動作的領(lǐng)地空間但是在《我離家》中，屬于角色的空間（媽媽的家、老師的學校）反倒是無信息的，而空間中人物的移動卻得到了強調(diào)這當然是影片不可忽視的風格但經(jīng)由你剛剛所說“既是將來又是現(xiàn)在的狀態(tài)”，我突然覺得這種移動也真的是很妙地對應到了人物本身不確定的狀態(tài)上了溥儀：可以請你再解釋一下嗎，屬于角色的空間是無信息的？Kiwi：例如，屬于母親單獨情節(jié)的主要空間：她的房子（涉及她和孩子、情人的關(guān)系）、聲障老人家附近（涉及買自行車），在這些場景出現(xiàn)前后我們并不知道母親要出入這些場景，因為母親在這些場景做出的行為是無動機也無來由的只是你所說的——狀態(tài)所以我也在想，當我看第二遍，已經(jīng)站在一個完成了的故事中重新去看影片中角色的行為，是不是已經(jīng)偏離或者抵觸了這部影片原本力圖制造的經(jīng)驗方式溥儀：或許這么說好理解一點，角色與空間的關(guān)系是弱化的，角色在空間中的移動是強調(diào)的導演是在表達一種對于世界的理解，這是哲學層面上的可知/不可知的討論導演的主體性是什么，影片的主體性是什么，每個鏡頭、每個畫面都有信息出來，但是否能接受/理解到這個信息，那就是根據(jù)自身經(jīng)驗來的了所以導演對于你知道什么，不知道什么不關(guān)心，她想提供給一個你感受的方式，制造經(jīng)驗的方式Kiwi：目前影片給我的感覺是，導演在回避傳達-接受信息，也回避關(guān)系交匯不僅是電影中人物關(guān)系的交匯（例如對話中無雙人鏡頭、戲劇表演中無觀眾同學反應等等），也回避觀眾自身已有經(jīng)歷與角色狀態(tài)的交匯我印象很深刻的是，當母親去看電影的時候，我們只能觀察到母親本人面部的變化，無法看到母親眼中所看到的“電影”，這樣我們就無法基于我們自己對“電影”的認識投射再去理解母親的反應；而這個例子的反面，就是當母親提到對導演電影看法的時候，導演無意間得知看法之外母親喪夫的經(jīng)歷，就此作出了母親言論與經(jīng)歷之間因果的判斷——這個分析其實只是導演對母親喪夫的分析，而不是導演對母親言論本身的反應了溥儀：你的沒有雙人鏡頭的意思是？畫框中只有一個人？Kiwi：不是始終貫穿的，但也不可忽視溥儀：我感覺我大致懂你的意思了影片有一種單向度的感覺，人與人之間的“苦楚”并不相通如導演前文所說，“我覺得任何人都無法理解自己未曾經(jīng)歷過的事”人物狀態(tài)是確定的，但動機是難以明確的影片呈現(xiàn)出的是現(xiàn)代人交流的一種感受聯(lián)系到最近疫情中大家對于某些公共事件的討論，我和你處在同溫層（相同經(jīng)驗者），那你說的什么我是可以理解的，比如飯圈的縮寫用語；生活、教育經(jīng)驗的差異導致自說自話，社交媒體的精準投放讓某個圈子更垂直，而圈子直接的交流可能無效影片當中，母親兩次大段話地試圖與人交流，后來都作罷夜晚跑去了丈夫的墓前，丈夫可能是與她同溫層的人，手伸向墓碑想要聯(lián)通什么后來一只鳥飛過來了又有一種感覺是，語言是囚禁我們的東西，但動作不是動物的動作很好理解，他們沒有隱含之意，也沒有生活經(jīng)驗的過大疏離或許這也是最開始，我說這是一部關(guān)于狀態(tài)的影片動作形成的狀態(tài)是確定的，可以被理解的我想說的大概就是這些了，最后想請你分享一下影片中你最印象深刻的片段，以及你的感受嗎？Kiwi：其實我還蠻想和你聊一些影片中無所不在的風搖動樹以及車流的白噪音（真的很適合自習聽哈哈），它們很難忽視另外在這些聲音中也總會有一些更刺耳的聲音打斷，救護車的鳴笛（不止一次）、飆車的摩擦聲我只是注意到了，也沒有特別的看法不知道你有沒有什么想法溥儀：影片中的聲音真的很美，攝影也很美，你提到的刺耳的聲音我反倒沒有注意，讓我注意的是兩次iPhone的鈴聲，很吵鬧看到某瓣短評里面很多人講聲景，這個概念我知道但是沒有接觸過，但我聯(lián)想到了那個需要用發(fā)聲器的爺爺發(fā)聲與失聲Kiwi：看來這就是我一個敏感者基于自己經(jīng)驗的反應呀，總是過度關(guān)注那些出挑的突兀的東西，哈哈我覺得那個要評職稱的導演講話聲調(diào)也很類似老爺爺?shù)陌l(fā)聲器，大概是沒有抑揚頓挫的緣故，大概也是母親的聲調(diào)起伏太大這可能也是我個人的過度聯(lián)想了我基本也沒有要補充的了這次我們沒有站在柏林學派的預設(shè)期待，也沒有和布列松對比，一開始我很擔心缺乏維度現(xiàn)在我反而覺得這種情形下的討論更好溥儀：哈哈哈哈，布列松、小津、莎士比亞、柏林學派 一個個都嚇死人

我們討論完一波之后感覺更可以隨時點進去看看這部片子。

Kiwi：是的！我看到有人也提議說可以在一些場館循環(huán)播放這部電影，觀眾任意時間進來， 這不就是阿亮的美術(shù)館電影嗎——對不起，我又把導演的作品放在某種關(guān)系中了哈哈溥儀：我們只有當下 片刻構(gòu)成永恒～～～