VS修復藍光: 1.壓抑陰冷的影像氣質(zhì)，獨特的廢墟美學，來自物的凝視（隱含的監(jiān)視意味）：布滿窗戶并隨氣流開合的建筑墻體，陰暗街道中飛旋追逐的報紙——“你沒辦法了解到，他們中誰是第一張，誰是最后一張”——仿若僵化體制下的波蘭社會，個體的差異性被取消-抹除，成為同質(zhì)的、僵死的“政治符號”；人與人之間的猜忌、隔閡，冷漠的社會氛圍彌漫 2.“我可以是圣人，也可以是謀殺犯”。

。

「倒吊人」：主體身份的建構(gòu)來自他者的指認，當其演變?yōu)橐环N高度集權(quán)的官僚政治時，這種身份的可操縱性就凸顯出來——依照權(quán)力的反身性原則，其必須通過危機、否定或災(zāi)厄鞏固自身“人造人”既可以因為其在道德倫理上的失常而變?yōu)槌嗦闵?，亦可以被作為理想公民階級形成的先行范本而成為“圣徒”(影片的結(jié)尾已經(jīng)指出了這一點) 3. 依靠教會、基督精神獲得認同感:“你存在？除非你和我去教堂” 教會與政府的對抗一直是波蘭統(tǒng)一工人黨執(zhí)政時期的持續(xù)性政治博弈基調(diào)

而本該是宣揚真善與救贖的教堂變?yōu)榛璋悼諘纭⒉シ胖P(guān)于死尸與祭典影片的電影院，變?yōu)橹鹘巧矸菖c幻覺的投射屏幕 4. “仿像”即真實 ，現(xiàn)實物的符號取代了現(xiàn)實，一種超穩(wěn)定的、程序化的、完美描述的機器(或許是類電視的機器)的出現(xiàn)使得真實與虛擬之間的界限變得模糊，乃至被完全取消——正如主人公從電視屏幕中穿越而出。

至此，整部影片的指涉主題也變得明朗：彌漫在整個時代的無根性——這既來源于主體身份認知的焦慮，也來源于媒介-權(quán)力控制的無孔不入導演皮奧特爾舒爾金指導“文明的終結(jié)”四部曲所在的70年代末到80年代初，正值波蘭政壇最風云詭譎的年代：格但斯克造船廠工人罷工，團結(jié)工會運動興起，雅魯澤爾斯基電視講話宣布戒嚴……可以說，皮奧特爾舒爾金的系列影片不僅是關(guān)于自我思考的政治書寫，更是反射那個年代波蘭社會的一面鏡子