當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡思昏沉，在爐火邊打盹請(qǐng)取下這部詩(shī)集，回想你過(guò)去回想你眼睛里濃重的陰影多少人愛(ài)慕你的美貌，真心或假意，只有一個(gè)人，他愛(ài)你那朝圣者的靈魂愛(ài)你老去的臉上痛苦的皺紋這是我很早就讀到的，最愛(ài)的詩(shī)，就境界而言，我永遠(yuǎn)被它感動(dòng)。多少次設(shè)想，當(dāng)我老了……下午戴上老花眼鏡看一本本書，嘮叨老伴兒掉在胸前的面包屑，夕陽(yáng)里牽著手去散步，在落滿金色葉子的公園草地上睡著。晚上燃著暖暖的爐火，含飴弄孫，在女兒兒子幫助下繞著一圈圈毛線，談?wù)勦従?，和老友喝茶……?dāng)彼得·奧圖爾老了，那個(gè)叱咤風(fēng)云英姿勃發(fā)的沙漠之鷹，那個(gè)莎士比亞的戲劇之王，老了，那么尷尬，那么無(wú)力，像初生一般柔弱。在小他半個(gè)世紀(jì)年齡的愛(ài)人的面前，莫里斯長(zhǎng)滿老人斑的臉和手，呼吸都有衰老的難聞氣味，滑落導(dǎo)尿管。她的青春鮮艷欲滴，如初見(jiàn)那一身艷粉色的juicy。費(fèi)盡心思去討好她的虛榮，特意要求劇組開(kāi)豪華車來(lái)讓她坐，買漂亮裙子，不停贊美她，買鉆石耳環(huán)換得她脖子上三個(gè)吻的許可，讓她和她的新歡在他的房子里做愛(ài)，獨(dú)自在外面等了整整一下午一晚上。他念那首著名的詩(shī)給她，我能否將你比作，一個(gè)璀璨夏日？他一直叫她，維納斯，維納斯。“把你的刺扎進(jìn)我身體里面，要知道，吵鬧好過(guò)冷漠，疼痛好過(guò)孤單?！蔽铱匆?jiàn)過(guò)電影里和生活里愛(ài)的千百種種面容，邦妮和克萊德，在陽(yáng)光下相視一笑，然后被警察打了167槍。杰克和恩尼斯在山谷中相擁。李翹和黎小軍放鄧麗君的磁帶。他含糊不清地喃喃，杰茜，我愛(ài)你。每個(gè)人都在問(wèn)，你知道你多少歲了嗎？我經(jīng)常替劇中人傷心，情愿電影和生活都是童話，就像美妙的電影《大魚》般開(kāi)滿不可思議的水仙，相愛(ài)的人一見(jiàn)鐘情相守以老，父親真的變成了一條不會(huì)被找到的大魚，跳進(jìn)水中自由自在游遠(yuǎn)?？墒俏抑?，杰茜只會(huì)愛(ài)莫里斯的錢包，不懂得做飯，不懂得他念的臺(tái)詞，選擇任何一個(gè)愚蠢的金發(fā)雀斑小子，墮胎，爭(zhēng)吵，回來(lái)哭訴，然后繼續(xù)。愛(ài)和美的女神啊，可也是杰茜這樣除了青春一無(wú)所有的蒼白頭腦，粗魯，任性。末路愛(ài)神，無(wú)路可退，那就飛蛾撲火吧。也許莫里斯自己都分不清是臨近死亡夸父逐日般追逐青春氣息還是愛(ài)。電影里最多的鏡頭，就是幾個(gè)老人，坐著，緩緩地交談，顫巍巍地走動(dòng)，可以感覺(jué)死亡如禿鷲在上空盤旋。當(dāng)年倚斜橋，滿樓紅袖招。訃告上他的黑白照片，連咖啡館女侍都驚艷了。你問(wèn)，愛(ài)是不是永恒？你想要的永恒是什么？永不變心的情人，永遠(yuǎn)在那你身邊給你無(wú)限的寵溺，有超能力第一刻飛到你身邊拯救你，像山一樣可以依靠可以傾倒所有不安痛楚，在人群里一看到就會(huì)安心？若有不老的青春，便有永不變心的情人。海浪一下，一下拍打沙灘，莫里斯最后讓腳丫觸摸沙子的質(zhì)感，宛如孩童，她試圖叫醒熟睡的他，他再也聽(tīng)不見(jiàn)。對(duì)于莫里斯，這是他能夠定義的幸福。愛(ài)當(dāng)然是永恒的，因?yàn)樗劳鍪怯篮愕?。死生契闊，與子成說(shuō)。禮物，紀(jì)念日，房子，這些，我全都不在乎。我要的，只是一個(gè)知己而已。