整部影片將現(xiàn)實(shí)和回憶串連在一起，講述了彩雲(yún)和阿偉、黃宗英和趙丹的愛(ài)情故事。隨著影片的發(fā)展，歷史的車(chē)輪在向前滾去，輾壓過(guò)的，或多或少是真情，又或是真心。

印象最為深刻，是我們?cè)诳赐觌娪爸?。一位阿姨站起?lái)向彭導(dǎo)演提問(wèn)：“去北京是多好的機(jī)會(huì)啊，這個(gè)小姑娘哭什麼呢？他們哭什麼呢？”

北上拼搏，一夜成名，錢(qián)利雙收，眼淚似乎是多餘的。我想，他們哭是因?yàn)榧兇獾膼?ài)情，無(wú)關(guān)物質(zhì)，而關(guān)乎靈魂深處的相愛(ài)。對(duì)阿偉來(lái)說(shuō)，他明白去北京對(duì)彩雲(yún)的意義，他也明白彩雲(yún)未來(lái)的發(fā)展將會(huì)如何艱難。如果有一天，彩雲(yún)功成名就，需要有一人在臺(tái)下為她鼓掌，熱淚盈眶，那人會(huì)是阿偉；如果有一天，彩雲(yún)落魄失敗，更需要有一人在身後為她支撐，不離不棄，那人更會(huì)是阿偉。他們之間，只因懂得彼此，才深?lèi)?ài)。而在這個(gè)機(jī)會(huì)面前，一別不代表愛(ài)情的結(jié)束，而是全因深?lèi)?ài)，我選擇予你追夢(mèng)的自由。

在彩雲(yún)第一天見(jiàn)阿偉的時(shí)候，她跟阿偉之間有著兩個(gè)不同的世界。他們站在不同的角度上，看著對(duì)方，中間隔著的溝壑，是無(wú)法跨越。阿偉對(duì)電影的認(rèn)真和踏實(shí)，而彩雲(yún)對(duì)電影的幻想和渴望，兩個(gè)人就這樣僵持。阿偉拒絕彩雲(yún)的再三懇求，似乎兩人都無(wú)法踏入對(duì)方世界的第一步。直到彩雲(yún)面對(duì)著老闆娘的咄咄逼人，在現(xiàn)實(shí)面前，她作為武器的妝容、高跟鞋、裙子，還有那被掛在雲(yún)尖的電影夢(mèng)都被打碎了。開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的彩雲(yún)，也慢慢被阿偉接受，從兩個(gè)人開(kāi)始拍微電影，成為了互相了解的第一個(gè)起點(diǎn)，也是兩個(gè)世界之間厚重壁壘破碎的開(kāi)始；心靈上的相遇相知始於此。

彩雲(yún)見(jiàn)完導(dǎo)演之後，她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，火車(chē)噴出來(lái)的煙霧，遮擋住了彩雲(yún)和阿偉，兩個(gè)人注定無(wú)法再見(jiàn)，只是在相交到一點(diǎn)，畫(huà)線(xiàn)而去。這般的愛(ài)情是不能夠在歷史的長(zhǎng)河中堅(jiān)持太久，只能任由其淹沒(méi)吞噬，而忘了彼此深?lèi)?ài)的樣子。人本該是孤獨(dú)，因?yàn)槟?，唯有你的名在我黯淡的生活中熠熠生輝。有人因迷上豔麗外表而傾倒，有人因戀上權(quán)錢(qián)而沈淪，這樣的愛(ài)情都不會(huì)生存太久。愛(ài)情是需要建立在深知對(duì)方的基礎(chǔ)上，心靈的愛(ài)情在腰部以上，肉體的愛(ài)情在腰部以下。

在影片鄰近結(jié)尾，彭導(dǎo)演用了最後一個(gè)人物採(cǎi)訪(fǎng)的紀(jì)錄片段，為黃宗英慶祝生日。在談笑之間，黃宗英一臉幸福地告訴他們，自己最成功的事就是嫁給趙丹。這時(shí)，阿偉問(wèn)彩雲(yún)：「你願(yuàn)意成為我的黃宗英嗎？」。彩雲(yún)只是暗暗一笑。這句話(huà)不需要回答，阿偉已默認(rèn)彩雲(yún)就是他的「黃宗英」?！更S宗英」和「趙丹」這兩個(gè)名字，已經(jīng)成為愛(ài)情中相知的見(jiàn)證。無(wú)須多言，這樣的愛(ài)情是刻於骨上，不知何起，亦不知何終。

在彩雲(yún)去見(jiàn)完導(dǎo)演的那天，阿偉有嘗試阻攔她。深夜他接到導(dǎo)演的電話(huà)，第一反應(yīng)是糊弄彩雲(yún)，不想讓她知道是誰(shuí)打來(lái)的。眼神中的黯淡和躲閃，私慾糾纏，掙扎著，他開(kāi)了口：「是導(dǎo)演叫你去見(jiàn)他」。阿偉自然知道這通電話(huà)意味著什麼，也知道他和彩雲(yún)之間的愛(ài)情也就有可能就此止住。但最大的愛(ài)，是成就對(duì)方，其中包含了體諒和理解，最難得的就是隱忍自己的愛(ài)意。從一開(kāi)始，阿偉就想幫彩雲(yún)等上她的舞臺(tái)，而在片頭的杯子是彩雲(yún)開(kāi)始表演的第一步，阿偉為她準(zhǔn)備好了一切，只等她在舞臺(tái)上閃耀自己的光芒。

這跟片中穿插黃宗英和趙丹的回憶相對(duì)應(yīng)。黃宗英一臉溫柔地回憶著當(dāng)年，說(shuō)道：「他一演戲，就把我忘了，我最喜歡他把我忘了的神情?！拐鎼?ài)莫過(guò)於此，我愛(ài)你的全部，你堅(jiān)硬的骨頭以及柔軟的血肉；我更因?yàn)槟愕纳類(lèi)?ài)而深?lèi)?ài)。這也是為什麼黃宗英在文革的時(shí)候，敢為了丈夫的表演事業(yè)，寫(xiě)信上報(bào)，她因愛(ài)無(wú)畏。

但阿偉和彩雲(yún)的愛(ài)情，在這就停了。阿偉放手，讓彩雲(yún)北上追夢(mèng)；而彩雲(yún)也離開(kāi)，讓阿偉回歸自己的執(zhí)著。這時(shí)，大雨傾盆，雨停、屋滅、人走、情淡。在轟隆聲中，時(shí)間、痛苦、愛(ài)意，毀滅。電影畫(huà)面紀(jì)錄著倒塌的一切，為終止。在燈光四溢的江邊，歷史被推著向前走，我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的人、哭過(guò)的一切，都被淹滅，只剩下曾愛(ài)過(guò)的片段。

所有的一切都好似夢(mèng)境，只有老闆娘再出來(lái)，給阿偉一切真實(shí)的樣子，還在不停地追問(wèn)彩雲(yún)的下落，阿偉也不知道她去向何方。這或許是愛(ài)情的另一種模樣；多年後，他們倆人在深夜飲酒時(shí)，是否會(huì)想起那時(shí)候的夢(mèng)和愛(ài)情，舉杯相碰，卻都是夢(mèng)碎的聲音。