電影《有人要來》（L'uomo che verrà）中的瑪?shù)倌仁莻€大眼睛的八歲小女孩對一個八歲的孩子來說，生活充滿了無數(shù)的可能性，哪怕是在1943年意大利博洛尼亞（Bologna）地區(qū)的貧困農(nóng)村比方說，瑪?shù)倌鹊囊虌屫悓幟啄葟某抢锘剜l(xiāng)，保守的奶奶既看不慣她的城市人打扮，也不喜歡單身小伙子姑娘們晚上偷偷點蠟燭辦舞會，親愛的貝寧米娜姨媽有可能繼續(xù)留在瑪?shù)倌壬磉?，也有可能一氣之下再去城里找工作再比如說那些藏在林子里專門針對德國納粹的農(nóng)民抵抗軍，爸爸阿爾曼多和村子里的男人們都支持他們，還有小伙子跑去參了軍，可要是爸爸也去參軍，這一大家子人就得挨餓了瑪?shù)倌茸约阂裁媾R兩種選擇好幾年前，剛出世的小弟弟死在了她的懷里，從那時起瑪?shù)倌染筒辉匍_口說話，為此，她沒少被同齡的孩子欺負嘲笑瑪?shù)倌葻崆械嘏瓮俅螒言械膵寢尪亲永锬莻€嶄新小生命的降臨，這說不定也會是瑪?shù)倌茸约旱男律?p>

電影的前半部分也跟瑪?shù)倌妊壑械氖澜缫粯?，充滿了各種枝枝杈杈的小細節(jié)，仿佛可向各個不同的方向發(fā)展。

比如寒冬雪夜，一個走鄉(xiāng)串戶的小買賣人的到來，他說不定是納粹奸細的密探，但也可能就是位好心的借宿大叔他在牛棚里湊合了一晚，第二天清早，讓來牛棚藏小石子的瑪?shù)倌茸谧约合ヮ^，一邊給她糖吃，一邊色迷迷地摸瑪?shù)倌乳L筒棉襪上露出來的半截光腿啊，說不定這電影是講蘿莉情節(jié)的，我想后來故事行進到零散的德國納粹兵進村子向農(nóng)民們買雞蛋和葡萄酒，漂亮的貝寧米娜吸引了德國大兵的目光，我又想，說不定這會是個矛盾而又悲愴的愛情故事有一個德國兵對小孩子很好，他給每個村里小孩一片面包，女人們挑來裝滿番茄醬汁的大桶，每片面包澆上一勺，大家吃得其樂融融嗯，我點點頭，說不定導(dǎo)演喬治·迪利蒂（Giorgio Diritti）想要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人性的摧毀這些不同的細節(jié)、方向、可能，在瑪?shù)倌劝藲q的小腦瓜和大眼睛中交織，她看不太明白，也搞不大懂大人們都在想什么她知道親人們愛她，奶奶雖說油貴，卻還讓媽媽和姨媽用油給她洗頭祛虱子；從城里來村子避難的一家人送給新生兒一塊粉白的碎花布，媽媽拿來給瑪?shù)倌茸隽似恋倪B衣裙，再戴上領(lǐng)圣餐的白紗頭巾，她像新娘子一樣美麗純潔；夏天夜晚，山那邊隆隆的炮火聲照亮了天際，瑪?shù)倌雀鴭寢屌苋ド缴系氖ツ脯斃麃喯袂捌矶\，母女倆坐在綠草茵茵的緩坡上，星星似的螢火蟲突然從草叢里升起來，漫天飛舞但就在這個風(fēng)光如畫的古老村子里，瑪?shù)倌纫餐低悼吹搅说挚管娮屇莻€對小孩子和善的德國大兵挖自己的墳?zāi)?，并從腦后將他槍決；她看到了受傷的抵抗軍，也看到了德國納粹的大屠殺先前的細節(jié)、方向、可能，隨著戰(zhàn)爭腳步的迫近一點點地消失了，故事剝離到最后，是導(dǎo)演迪利蒂用了幾年時間搜集資料研究的1944年德國納粹武裝黨衛(wèi)隊對意大利博洛尼亞地區(qū)瑪索伯托村（Marzabotto）770名婦女、兒童和老人的大屠殺幸存者之少，讓這場屠殺的細節(jié)撲朔迷離；境況之慘烈，讓抵抗力量的話題在多年后依然敏感沉重但迪利蒂的殺戮場景并不血腥，不是遠觀，就是間接地用聲音表達；他也不煽情，不表述主張，不管是悲還是喜，鏡頭全都點到即止，紀(jì)錄片一樣得凌厲；只有在表現(xiàn)瑪?shù)倌鹊木o張心情時用了急促強勁的鼓點與童聲合唱，讓人不由自主地挺直身子，替她捏一把汗我是多么希望奇跡能夠出現(xiàn)啊，讓瑪?shù)倌纫患颐庠庳\，讓這個小小的大眼睛孩子繼續(xù)成長；但當(dāng)我隨著瑪?shù)倌劝职职柭嗟哪抗猓犞淅餁埩舻氖至駨棻ê蠹怃J的轟鳴，看著村里幸存的男人眼含悲愴憤怒地埋葬了破碎的圣母像時，我的腦子里也只剩一片空白

最后，最后，我看到一個八歲的瘦弱的孩子，帶著柳條框里一個小小的稚嫩的嬰兒，孤單地坐在空無一人的農(nóng)舍前。

當(dāng)她睜大眼睛在黎明前輕輕開口哼起歌謠時，我終于聽到了，我聽到她的每一個音節(jié)都在問，問這個世界怎么可以那么地那么地，那么地令人心碎？

。