???????這是一段諱莫如深的歷史，牽涉到兩個(gè)國(guó)家，但無(wú)論是施害人還是受害者，似乎都不愿再提到這段歷史，寧愿這段歷史不再存在相反，倒是在國(guó)際社會(huì)中，這段歷史一直是人們討論的話題畢竟發(fā)生在一個(gè)現(xiàn)代世界里，畢竟是一場(chǎng)血腥而野蠻的屠殺，畢竟有數(shù)十至一百萬(wàn)人因此而死亡美國(guó)導(dǎo)演約書亞·奧本海默一直醉心于這段歷史，繼2012年拍攝《殺戮演繹》入圍奧斯卡最佳紀(jì)錄片之后，又在最近拍攝了《沉默之像》　　這是發(fā)生于1965年印尼的一場(chǎng)屠殺，被殺死的是印尼共產(chǎn)黨，而其中大部分是華人時(shí)隔四十八年之后，《殺戮演繹》的導(dǎo)演約書亞·奧本海默找到了當(dāng)時(shí)的一個(gè)殺人魔王安瓦爾·岡戈，讓他出來(lái)講述并且重新演繹當(dāng)時(shí)的殘暴場(chǎng)景安瓦爾·岡戈，這個(gè)讓人不寒而栗的名字，盡管在影片中已顯衰老之相，但演繹起殺人情景來(lái)，仍是勁頭十足，得意洋洋，一臉輕松似乎死于自己之手的，并非鮮活的與自己一樣的生命，而只是一堆無(wú)關(guān)緊要的物件他在影片中的演繹，恰似當(dāng)時(shí)印尼真實(shí)情形，在那個(gè)人間地獄里，人們已經(jīng)殺紅了眼，人性已經(jīng)泯滅在一步步地演繹之中，岡戈表現(xiàn)出悔意，并且害怕著被害人的索命而在現(xiàn)實(shí)中，印尼政府卻從未反思，死去的人依然冤魂不散 　　影片拍得相當(dāng)殘暴，讓人不忍卒看雖然帶有一種儀式感，卻很是真實(shí)，還原了當(dāng)時(shí)整個(gè)事件觀眾可看到，當(dāng)人不受限制之時(shí)，人性之惡是如何地迸發(fā)；當(dāng)人有著權(quán)力時(shí)，會(huì)變得如何的自大并視生命如草芥；當(dāng)人在肆意屠殺生命時(shí)，又會(huì)是如何的花樣百出創(chuàng)意無(wú)限只因與自己有著不同的信仰，只因與自己不同的種族，就可以毫無(wú)憐憫之心，將其如螻蟻一樣殺掉與納粹對(duì)于猶太人的屠殺不同的是，納粹是制度在殺人，個(gè)人躲在了制度之后；而在印尼的屠殺，則是個(gè)人沖在制度之前，自愿伸出自己的雙手，手持彎刀、鐵絲以至一切可以殺人的東西，在殺戮中發(fā)泄著自己的憤怒，體會(huì)著權(quán)力的快感 ???????相對(duì)而言，《沉默之像》拍得更成熟一些，沒(méi)有了花哨的東西，非常的平實(shí)，讓遇難者施難者只是面對(duì)著鏡頭，直面著真相那種血腥就淡去了，留下的就只是傷痛，以及面對(duì)真相的勇氣，還有對(duì)于真相的逃避紀(jì)錄片中的主角是個(gè)小商人，靠在鄉(xiāng)村給人配眼鏡謀生他有著年邁的父母，還有可愛(ài)的兒女，生活過(guò)得還算不錯(cuò)但壓在其心頭的，卻有一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘他的哥哥也是死于那場(chǎng)屠殺，而極其殘忍殺死他哥哥的兇手，仍然還活在這個(gè)小村莊中，仍然對(duì)著鏡頭興高采烈地說(shuō)著當(dāng)時(shí)的殘殺情景，毫無(wú)懺悔之意他哥哥死之前飽受凌虐，曾經(jīng)三次被虐殺，死時(shí)極端的痛苦而這，正是壓在影片中主角及其家人心中的重?fù)?dān)　　《殺戮演繹》對(duì)于那段歷史做了反思，不過(guò)，影片卻將整個(gè)歷史背景模糊化，未有深入地分析屠殺事件出現(xiàn)的前因后果何以在二十世紀(jì)六十年代，會(huì)在印尼發(fā)生這樣慘絕人寰的殺戮？為何共產(chǎn)黨人特別是華人成為被屠殺的目標(biāo)？而這兩點(diǎn)正是讓事件相關(guān)國(guó)諱莫如深之處???????印尼政府作為屠殺者，其曖昧的態(tài)度還好理解盡管印尼政局已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，當(dāng)時(shí)的屠殺亦是獨(dú)裁者蘇哈托所為，但這場(chǎng)血腥的殺戮，畢竟展示著印尼這個(gè)民族的野蠻而作為一個(gè)被他國(guó)屠殺了數(shù)十萬(wàn)國(guó)民的中國(guó)，在這個(gè)事件上的遮掩態(tài)度，卻頗可玩味

　　我們一向?qū)⒒ゲ桓缮鎯?nèi)政當(dāng)作我們外交基石，但細(xì)究歷史，卻并非如此。

中共當(dāng)政之后，支持亞非拉革命成為國(guó)家的崇高理念，向世界各國(guó)特別是所謂殖民地半殖民地國(guó)家輸出革命，成為我們外交的必然選擇向?yàn)橹袊?guó)影響力所及的東南亞各國(guó)，更是我們輸出革命的重點(diǎn)從印度支那三國(guó)，到泰國(guó)馬來(lái)亞，各地的毛派共產(chǎn)黨，均是奉中國(guó)為老大哥，從事武裝斗爭(zhēng)印尼更是如此印尼獨(dú)立之后，具有強(qiáng)烈左派色彩的蘇加諾成為總統(tǒng)，對(duì)于中國(guó)親近有加在此時(shí)期，中國(guó)支持下的印尼共產(chǎn)黨也蔚為壯大，許多華人也紛紛加入印共，號(hào)稱黨員三百萬(wàn)，成為主宰印尼政壇的一支重要力量 　　作為蘇加諾總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)軍官的翁?hào)|中校，是個(gè)激進(jìn)的共產(chǎn)黨人，決定發(fā)動(dòng)突然襲擊，掌握軍隊(duì)最高權(quán)力當(dāng)年9月30日，他帶領(lǐng)軍人抓捕了印尼軍隊(duì)7名將軍，將其中6人打死，并宣布成立革命委員會(huì)印尼共產(chǎn)黨亦于一空軍基地中，指揮著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)可惜的是，他們漏掉了蘇哈托將軍，同時(shí)也低估了民意右翼的蘇哈托率兵平息了此次叛亂，宣布印尼共產(chǎn)黨非法，并逼退了蘇加諾同時(shí)，他們認(rèn)為930運(yùn)動(dòng)的幕后主使是中國(guó)，宣布與中國(guó)斷交這對(duì)于毛澤東對(duì)東南亞革命的樂(lè)觀情緒，是相當(dāng)大的打擊 　　蘇哈托在媒體上公布此過(guò)程，并為遇難的幾位將軍重新舉行葬禮，上百萬(wàn)印尼人到場(chǎng)哀悼，讓蘇哈托為首的軍方賺足了悲情分之后印尼的大學(xué)生憤怒了，紛紛上街要求懲處共產(chǎn)黨，蘇哈托等樂(lè)得順從，于是一場(chǎng)屠殺開(kāi)始了在軍方的縱容之下，印尼人開(kāi)始追殺共產(chǎn)黨由于華人加入印尼共產(chǎn)黨的不少，他們也借機(jī)發(fā)泄著早已郁積于心對(duì)華人的不滿，畢竟華人在印尼經(jīng)濟(jì)中占據(jù)著主導(dǎo)地位，生活水平也普遍高于當(dāng)?shù)厝四欠N不被控制的怒火被點(diǎn)燃，那種殘忍的野蠻驅(qū)動(dòng)著每一個(gè)他們肆無(wú)忌憚地采用各種殘忍手段，去折磨殺戮他們認(rèn)為有罪的人一九六五年的印尼，可謂人間地獄，私刑肆虐，血雨腥風(fēng)，人人自危從《殺戮演繹》中，我們可以一窺當(dāng)時(shí)的恐怖情形 　　直到如今，印尼人依舊不反省這段歷史亦如電影中的殺人魔王安瓦爾·岡戈一樣，他們?nèi)匀徽J(rèn)為他們的行為是正當(dāng)?shù)?，仍然還以自豪的心情敘說(shuō)著當(dāng)年壯舉他們認(rèn)為其行為避免了一場(chǎng)由國(guó)外指使的政變，避免了印尼的紅色化，也避免了印尼落入中國(guó)人之手隨后幾十年國(guó)際及印尼本國(guó)形勢(shì)的發(fā)展，亦讓印尼國(guó)民慶幸于自己未被印尼共產(chǎn)黨奪權(quán)成功

中國(guó)的文革、印支三國(guó)的赤化，特別是波爾布特在柬埔寨的暴虐行為，更讓他們覺(jué)得當(dāng)時(shí)選擇正確。

而作為有如此之多國(guó)民在他國(guó)被血腥屠殺的當(dāng)事國(guó)，中國(guó)一直未有堅(jiān)決地站出來(lái)當(dāng)然，此中畢竟有難以言說(shuō)之處輸出革命的理想，遭遇到了野蠻的血腥回?fù)簦锩嫣ニ烙诒┝χ?，同時(shí)殃及池魚(yú)　　在影片中，我們?cè)谧詈罂吹搅税餐郀枴甑幕谝?，而這種悔意并非來(lái)自于他的反思，恐怕更多的是來(lái)自于他對(duì)死亡的畏懼，他害怕那些冤魂會(huì)向他索命而更多的人卻仍未認(rèn)識(shí)到那場(chǎng)屠殺的血腥與野蠻，認(rèn)識(shí)到對(duì)于生命的尊重，認(rèn)識(shí)到這樣的行為會(huì)付出高昂的代價(jià)只要中國(guó)政府的態(tài)度依然那么曖昧，只要印尼的野蠻還未進(jìn)化到文明，只要印尼的民主化過(guò)程還是這樣搖擺不定，這種殺戮行為仍然會(huì)不斷地演繹下去????《殺戮演繹》是從大處著眼，將其放置在一個(gè)宏大的歷史背景之中，去追尋歷史的真相，叩問(wèn)人性中的殘忍而《沉默之像》則從小處入手，以家族之慘痛歷史，折射那段讓人心悸的歷史，更注重追尋者的勇氣，以及殺戮者及家人的良知前者演繹著殺戮的歷史，后者從沉默之中凸現(xiàn)人們逃避麻木或者悲抑不舍之像??????????????在《沉默之像》，配鏡的鏡像反復(fù)出現(xiàn)，既出現(xiàn)于受害中家人，也出現(xiàn)于施害者一方，以及當(dāng)時(shí)的旁觀者臉上這與紀(jì)錄片中主角的職業(yè)相關(guān)，更是導(dǎo)演表達(dá)其觀點(diǎn)的一種借喻方式人的視力會(huì)衰退，對(duì)于歷史的記憶亦會(huì)模糊，借由著調(diào)試紅色的配鏡，在遮蔽著自己臉龐的同時(shí)，或可還原出事件真實(shí)的一面戴著紅色配鏡之人，皆為歷史的親歷者，他們或身處暴戾之中，身染鮮血；或目睹所有的慘狀，遺忘也難對(duì)于受害者家人，這是心中永遠(yuǎn)的傷痛，無(wú)法釋懷，當(dāng)然需要追尋真相，還死去的親人尋求一個(gè)公道對(duì)于施害者親朋，卻無(wú)法直面受害者親人的追問(wèn)，面對(duì)鏡頭連連躲閃，直呼為何要去翻幾十年前的舊賬？即使他們是事件的得利者，其心靈也難以擺脫冤魂的纏繞因?yàn)槿巳诵闹卸歼€有殘存的人性，縱使有萬(wàn)千理由，人性也容不下暴戾的屠殺

???????當(dāng)然，亦如影片中施害者親人所言，這是政治所為，身處其中的小老百姓是無(wú)法扭轉(zhuǎn)歷史的，個(gè)人只是政治那架機(jī)器里的零件。

確實(shí)如此人們可以因?yàn)樽约翰煌睦婕傲?chǎng)，而選擇不同的政治行為，這無(wú)可厚非政治洪流可以裹挾著個(gè)人，但個(gè)人卻無(wú)法推卸自己的責(zé)任人得為自己所選擇的行為負(fù)責(zé)當(dāng)政治或者革命的喧囂散去之后，留下的卻是千百萬(wàn)個(gè)具體的人，他們得直面相對(duì)殺戮雖然是一種制度行為，但卻是通過(guò)某個(gè)人的手，去屠殺著另一個(gè)人，所謂冤有頭債有主，個(gè)人在這里是無(wú)法將自己躲藏于制度后面，而逃避自己個(gè)體責(zé)任的受害者無(wú)法去向冷冰冰的制度索命，卻可以指證那個(gè)持刀之人???????漢娜·阿倫特以平庸之惡來(lái)指證艾希曼機(jī)器般的屠殺，充滿著哲學(xué)的意味傳說(shuō)中法官所問(wèn)開(kāi)槍的東德士兵的話也許更好理解：“難道你就不能將槍口抬高兩寸嗎？”是啊，殺戮是命令，但殘忍卻是你心靈的體現(xiàn)你得面對(duì)良心的拷打，也得面對(duì)歷史的追問(wèn)（此文一部分來(lái)自于以前所寫關(guān)于《殺戮演繹》的影評(píng)，略有改動(dòng)）