在這之前，他對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)名字，賽車(chē)手，死于撞車(chē)。而在這兩小時(shí)四十二分鐘的時(shí)間里，我些許懂得了這個(gè)名字存在的意義，以及他長(zhǎng)久被銘記的原因。黑色的賽道，轟鳴的引擎。塵埃落定的傳奇，起頭于一張還帶著稚氣的臉，初出茅廬、略帶羞澀，出于對(duì)海闊天空的期待而神采奕奕，更因?yàn)閷?duì)未知的好奇而顯得躊躇滿志。1984年的摩納哥，濕滑的雨霧里，一個(gè)天才橫空出世，1994年的伊莫拉賽道，萬(wàn)里晴空下，寵兒回歸天堂。我不是一個(gè)賽車(chē)迷。所以，我無(wú)法判斷他的技術(shù)是不是好的。我只是從鏡頭里，看到他在賽道上劃出的利落而優(yōu)美的弧線，如同他唇邊那抹似有若無(wú)的神秘微笑，仿若帶著上帝的印記，不可思議的驚艷。他是美麗的，是的。他的美麗雕刻在他精致的臉龐上，卷曲的頭發(fā)，濃密的眉毛，深邃的眼睛，挺拔的鼻梁，性感的嘴唇，猶如西方神話里走出來(lái)的英俊少年。我想，即使他不是一個(gè)賽車(chē)手，他也會(huì)成為偶像。又或者成為一個(gè)詩(shī)人。他回答記者提問(wèn)的時(shí)候，若有所思的神態(tài)，用不疾不徐的調(diào)子說(shuō)出簡(jiǎn)單的字句，深究起來(lái)，那一字一句里卻總蘊(yùn)含著淡淡的傷感和不易了解的悠長(zhǎng)意味。他說(shuō)過(guò)人們不了解他。是的，人們只是崇拜他、愛(ài)戀他、仰慕他。人們崇拜他在賽道上創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)記錄，癡迷速度帶來(lái)的快感。人們愛(ài)戀他的教養(yǎng)、謙和、禮貌和與之相反的自負(fù)、好勝、狂傲。人們仰慕他成為一個(gè)國(guó)家的面孔，成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。而這背后的黑暗，是人們忽視的。人們忘記了有光的地方，就有影子。他的孤獨(dú)，他的恐懼，他的無(wú)奈，他的掙扎，他的反抗，他的妥協(xié)，他的信仰，他的堅(jiān)持，他的夢(mèng)想，他的執(zhí)拗，在光芒萬(wàn)丈的暗影里，獨(dú)自演繹著悲歡，不可逆轉(zhuǎn)地吟唱出空靈寂寞的絕響。Nothing has ever come easy. 即使，這代價(jià)是生命。我只是難過(guò)于他的壯志未酬，我只是傷心于最后他其實(shí)是不快樂(lè)的。在比賽的前一天，他說(shuō)的是“I can’t quit”。 是不能，而不是不想。在最后的賽道上，他的臉在鏡頭下始終是苦澀的。他瞇起的眼睛下已經(jīng)有了深深的紋路，34歲了，他以為自己選擇了更強(qiáng)大的車(chē)隊(duì)，可以達(dá)到更高的巔峰。他卷翹的睫毛微微顫抖，像個(gè)無(wú)辜的孩子，無(wú)助而寂寞。他幾次試著對(duì)旁邊的人群微笑，可都只能凝固成一個(gè)半尷不尬的模樣，他甚至用手遮掩起了臉，無(wú)奈地不情愿搖著頭。六圈之后，他的賽車(chē)撞向護(hù)欄，翻滾、撕裂，然后靜靜地停在賽道上。而他，輕輕地嘆息，輕輕地抽離。整部片子里，很多次，鏡頭都拍到他扯掉頭上的護(hù)具，那薄薄的一層遮擋，這次沒(méi)有護(hù)得了他，他全身沒(méi)有骨折、沒(méi)有淤青，只有一處傷，在頭部，致命的。上帝最終以詭譎而詩(shī)意的方式守護(hù)了他軀殼的完整，升騰起他靈魂的神圣。他沒(méi)有來(lái)得及享受他曾經(jīng)憧憬的告別賽車(chē)之后的退休生涯。他的人生華麗而慘烈地停在了永遠(yuǎn)年輕的時(shí)候。人們告別英雄的車(chē)手，迎來(lái)不老的傳說(shuō)，一次又一次的講述，不厭其繁的重復(fù)，真實(shí)的定格真實(shí)的人生。人生無(wú)常，傷人，無(wú)常里曾用盡全力的沖刺過(guò)，動(dòng)人。最后的最后，又回到最初的最初。他靦腆地笑，像是不好意思在人們面前坦陳真實(shí)：“It was pure driving, pure racing, there was not any politics, no money involved either. It was real racing. I have that very good memory.”他的美好記憶，也是我們的。在那個(gè)還是車(chē)手技術(shù)主宰的時(shí)代，曾有過(guò)這樣一個(gè)單純執(zhí)著的男子。Ayrton Senna。只因他的純粹無(wú)人企及，所以，神跡指引了他的早夭，在不合時(shí)宜之前。而之后愈加渾濁的世界里，沒(méi)有任何才能的我們，可以安心地隨波逐流。平庸的，不自覺(jué)，不抗拒。慶幸某一瞬，閃現(xiàn)他在圣保羅的碧海藍(lán)天下無(wú)拘無(wú)束的笑臉，我終于聽(tīng)見(jiàn)了淚水在心里滴落的聲音。