一代有一代之芳華，這是一代中一個(gè)群體的芳華。他們放肆又克制的青春，明媚且熱血的青春。主動(dòng)與被動(dòng)獻(xiàn)身的青春。 群體的力量最終將個(gè)體吞噬，剩下的，便是一群面目雷同的人。自私、冷酷，可他們又都不是壞人，一群真實(shí)的人罷了。 熱衷于在文工團(tuán)改變自己命運(yùn)的何小萍最終在劉鋒離去后放棄了機(jī)會(huì)。從劉鋒身上，她看到了人性。:自私的，虛偽的。她心灰意冷了。她看到了這群人把假的當(dāng)真的，把善當(dāng)惡，把背叛當(dāng)正義。只有她知道劉鋒的好，感激劉鋒的好。 影片中，當(dāng)何小萍穿著病號服以觀眾的身份看她們表演的時(shí)候，她突然眼睛一亮，那是她為數(shù)不多的一次綻放吧。應(yīng)當(dāng)說，唯一一次，她當(dāng)了主角。她突然跑到外面，跟著遙遠(yuǎn)的記憶，跳了起來。不起眼的何小萍，也可以這么美。只是她的美，一直被壓制著，遺忘著。隨著她的舞蹈，我的眼淚也掉了下來。那是她的芳華，雖然短暫，卻是她青春的一抹亮色。她的芳華已落幕，只等著，隨眾人的芳華，再一次落幕。 那些曾經(jīng)互為參照的青春，隨著眾人的離散，也惘惘而去。她們的青春，留在了別人的身上。而她們自己呢，做了現(xiàn)實(shí)的座上客。電影倒是留情，林丁丁出了國，好像過得不錯(cuò)，郝淑雯嫁給了官二代陳燦，過著悠閑的貴婦生活，蕭穗子的事業(yè)也進(jìn)行的有條不紊。可是實(shí)際上，誰不是飽經(jīng)生活呢？ 影片的最后，只是將畫面定格在劉鋒與何小萍相互依偎的畫面。何小萍愛劉鋒嗎？不全是。她對劉鋒，既有崇拜，也有感激，用嚴(yán)歌苓的話說，就是“一個(gè)始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良”，她知道劉鋒的好，也珍視劉鋒的好。她對他，還有一種知音之感，他們同樣是被排除到群體之外的人，他們曾經(jīng)所熱愛的群體。而劉鋒對她呢，要說愛，是沒有的，林丁丁是他心口難以抹去的朱砂痣。長在心上，痛在心上，也藏在心上。有什么值不值得的，在愛情面前，誰也不能免俗。小說中這樣寫:“那是個(gè)混賬的年齡，你心里身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的”，這是她們的愛，可是劉鋒的愛好像是兩樣的。劉鋒把愛給了林丁丁，他就是愛了林丁丁。用盡了他所有的愛?？墒撬灰?，有什么辦法呢？誰讓他是活雷鋒?！耙粋€(gè)人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了?！绷侄《∨龅搅?，她卻感到幻滅。活雷鋒也不過如此，活雷鋒竟也拜倒在她林丁丁的魅力下。他的愛，反倒讓她看不起了。她可以洋洋得意地站在高處俯視他劉鋒了。她們所有人，也都可以從仰視劉鋒變成俯視?；罾卒h憑什么食人間煙火？憑什么可以愛一個(gè)人？憑什么該像他們一樣？ 這里我想摘錄原著中的話: “因?yàn)槲覀兊谋艾嵶运?，都是與生俱來，都被共同的人性弱點(diǎn)框定，我們恨，我們無奈，但我們又不得不跟自己和解，放過自己，我們無法懲罰自己，也沒有宗教背景和境界想到“原罪”······他是個(gè)偽裝了的我們！好了，我們所有的自我嫌惡不必再忍受了，劉峰就是我們想臭罵抽打的自己，我們無法打自己，但我們可以打他，打得再痛也沒關(guān)系。我們曾一次次放過自己，饒了自己，現(xiàn)在不必了，所有自我饒恕累計(jì)、提煉、凝聚，對著劉峰，一個(gè)個(gè)拿著批判稿站立起來。那個(gè)坐在馬扎上流淚流汗的矮個(gè)軍人多么丑陋？我們舍不得懲罰自己，現(xiàn)在通過嚴(yán)懲劉峰，跟自己擺平。人類就是這樣平等的，人就是這樣找到平衡的。 一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來拔高，要靠互相借膽來體味我們的高。為什么會(huì)對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體、相互借膽迫害一個(gè)人的時(shí)候，才覺得個(gè)人強(qiáng)大一些?！?劉鋒對何小萍，卻有種超出愛的情感。劉鋒有一顆真心，何小萍有一顆真心，他們看明白了，也懂得回應(yīng)彼此，這些，便足以支撐他們生活在一起，足以互相取暖了。不奢求，易知足。