20230424：雖然體驗生活式的勞動和為生活所迫的勞動完全不同，但總比沒有體驗多了很多理解。更多理解，更多尊重。

3.5.電影里的作家有點上帝視角，這電影的導(dǎo)演也有點上帝視角，所以，電影就差那一口氣——沒法真的讓人感受到那種階級鴻溝帶來的沖擊。

犬牙交錯的時空和社會空間里，我們從別人的生活切片中，以為看到了對方的全部。人與人可以相互理解嗎？也許可以，但程度和范圍恐怕沒有想象地那么深廣，各走各路是最終的歸宿。結(jié)尾收得不錯。

窮人自尊太過強大，富人感情太過廉價。本是不同世界的人，誰也別對誰有期望，相識一場，好好過自己余生！

如何認清失意知識分子「忽左忽右」的立場？很簡單，她們不參與解決具體問題的具體行動。這些「嘴巴」玩家的問題在于，總以為「在說」就是在做。其實（言）說和（行）動是兩碼事。上面要求的「誠實」品質(zhì)，這位大齡單身文藝女青年做到了嗎？顯然沒有。這個離婚「被解雇/被分手」后《隱入塵煙》的失意知識分子很難做到對他人誠實，和對自己實事求是。事實上，這是一位擅長「撒謊」編故事的文字生產(chǎn)者，在就業(yè)危機語境下，沒有「工作」安全感的人恰恰不是《工作的她》而是處在「空窗期」當中無聊的她。作為暗中窺視、采訪和收集生產(chǎn)資料的記者，除了內(nèi)在的自我剝削，她對受訪者的剝削也是底層化、隱形化、精致化的。然而，一旦這種「男性化」體驗不佳，對《兩個世界之間》交流失去信心，抑或厭倦了這套《素昧平生的兩人》玩法，她立刻恢復(fù)自己的真身。待續(xù)

盡管朱麗葉比諾時已經(jīng)不再年輕，但氣質(zhì)確實沒得說，剛開始出場時，盡管表現(xiàn)的角色是一個失業(yè)的離婚婦女，但那股優(yōu)雅的氣質(zhì)還是讓人很難相信。影片演到1/3的時候揭示了其實這是一位知名女作家的《變形計》生活體驗，而女作家最終和她的底層朋友們陌路，也很好理解，就像那位女社會工作者對她說的，“您隨時都可以離開，可是其他人只能繼續(xù)他們的生活，根本逃不開”，人都有最基本的尊嚴需求，當他們發(fā)現(xiàn)自己只是一位著名作家的寫作素材時，他們只會感覺到屈辱，自己仿佛就是舞臺上被任意觀看嘲笑的小丑。

紀實是殘忍的，希望挖掘，希望有所刺激，但那歸根到底都是一場「人祭」，也許可以點燃一些所謂的尊敬，但為了那一點可能的另眼相看，永遠會有道德困局在。與低階層的友情可以伴隨自我降格的某種感動，但本質(zhì)的脆弱甚至虛偽，注定在褫奪過后千瘡百孔。很難過的，但是曾經(jīng)的卷煙、海灘、幸運草項鏈、頭等艙香檳，有過多么潔白的快樂呢？快樂到一輩子都不忍觸碰了。

就這個議題而言也算是個淺嘗輒止但值得去拍的故事

在當下，去看一部探討暗訪的職業(yè)倫理法國片，五味雜陳。這源于暗訪本身在主客觀評價上就頗具爭議：親臨一線搜集素材的過程既崇高又虛偽，因為我們都是人。更要命的是現(xiàn)在的世界已經(jīng)貧富“折疊”到互不干涉，沒人再相信富人情感施舍的力量了。tnnd我太喜歡這個結(jié)尾了，像《悲慘世界》結(jié)尾一樣，這才是法國普通人民真實的聲音。