反對一切 感嘆與陳述 　　　 十多年前以同事身份與崔子恩先生共處一室時，常做討論文化及人生狀。當(dāng)時崔先生剛做完有關(guān)李漁的論文（順帶他提到李漁是否蘭陵笑笑生等論文里不好寫的話題），我剛從符號學(xué)里掙扎出來（跟一個瑞士女士學(xué)語義學(xué)和兒童語言習(xí)得問題，還有個巴黎三大的老頭講能指和所指），我正瘋狂看片（半年中平均每周十部以上），崔先生也差不多，當(dāng)時我巨崇拜戈達(dá)爾，崔先生正在發(fā)現(xiàn)《威尼斯之死》和《圣誕快樂，勞倫斯先生》。 　　　 還是講點(diǎn)毛病。當(dāng)時我的毛病可能是說文化大話，說著說著中國文化乃至世界文化缺了我就不行了，我要是第二天上街讓車撞死了是全人類的損失；崔先生完全是另一個類型，有點(diǎn)象林黛玉那樣的，讀書到激動處定要與人分享，秋日見蘆花飛揚(yáng)竟潸然淚下。 　　　 討論的內(nèi)容多數(shù)不記得了。有一次吵得很厲害，從作品說到自己的處境，大概牽涉到對對方的定位，崔先生認(rèn)為我是個理性主義者，雖不以為然但還有點(diǎn)寬容；我認(rèn)為崔先生是個感性主義者，表面上在夸他心中卻一百個瞧不上。到最后我們談到了我不愿意談的心靈，文藝傻青年張獻(xiàn)民高喊：“談什么心靈？還有比心靈更復(fù)雜的嗎？”崔先生反問道：“還有比心靈更簡單的嗎？”　　　所以與崔先生的談話，我是失敗了。本來心靈是個感性主義的話題，而且一個東西如果正面和負(fù)面的評價均正確，理性的光芒何在？ 　　　 所以崔先生到了十幾年后，居然還能用感嘆詞作他作品的標(biāo)題。 　　　 絕大部分標(biāo)題與作品的內(nèi)容一樣，是陳述性的。如果故事和情節(jié)性比較強(qiáng)，可以說是敘述性的或講述性的，沒大差別。但即使不愿意好好把一件事情講清楚，劇情長片基本上還是陳述性的。這也是我們的迂腐?！翱床灰姷挠跋瘛边@個系列到現(xiàn)在是第十二篇，前十一篇的標(biāo)題都是陳述性的，說明某個東西或描述某個人，沒有感嘆。崔子恩見蘆花而流淚之本性未改，拍劇情長片還在感嘆。 　　　 感嘆反對陳述。這是第一個反對?！恫溉槟泻ⅰ防锓磳⑹龅臇|西非常多，敘述之外的東西也反對了很多。簡直就沒有什么他贊同的。如果非要說有什么他贊同的，他首先贊同反對。 　　　 我是個懷疑主義者，一個被別人認(rèn)為以理性懷疑一切的人，從自己開始懷疑，兼而驚懼這個世界上的一切，而且了解的越多越贊同不可知論。但懷疑主義者從來不徹底，懷疑既是贊同的反義詞，也是反對的反義詞。贊同者與反對者都是徹底的。崔子恩的反對陳述，與陳述的內(nèi)容沒有關(guān)系，他連自己的陳述都反對，我想不出什么人能做得更絕對。 反對可能來自懷疑，但好象反對這個態(tài)度也在否認(rèn)懷疑。反對，是在說：還有什么好懷疑的？這一切根本就不對，從來就沒有正確過。 作品 　　　 《哺乳男孩》標(biāo)題來自其主角，他有一套理論，就是我們都是哺乳動物，哺乳動物的本性是用乳汁去喂養(yǎng)別人。 　　　 男孩子怎么能去哺育別人？所以要感嘆，哎呀呀。 　　　 主情節(jié)線大概是有幾個做鴨的男孩子，其中一個人的哥哥勸他們別做了，時不時搬出圣經(jīng)來，盡可能供他們吃喝，直到把他的小命搭上了，一個仿佛是他們的女朋友的小姑娘接著竭盡全力勸他們別做了，直到把她的小命也快搭上了，而男孩還覺得做鴨是他唯一哺育別人的方式。 　　　 作品中有大概這樣幾個交叉的段落： 　　　 哥哥不分場合地點(diǎn)勸說弟弟，后來改成小姑娘勸說，穿插著討論圣經(jīng)，在三里屯街頭對著隨便來往的人們高呼“你們不要做了！”以及弟弟們試圖改邪歸正時在過街天橋上要飯等。這個部分分身就可以分為兩種傾向，一是帶外景的以動作為主，如酒吧里的擁抱、彌留在床上、情色片段等；另一個是過長的對白片段，突然開始某個沒有準(zhǔn)備的主題的討論，糾纏不休。 　　　 一個做音樂的黃毛小伙不時出現(xiàn)，解釋他的音樂是做給誰的。 　　　 形體段落，包括小伙子們在街頭、公園等出跳舞、玩耍等。 　　　 不僅這部作品內(nèi)部有一些交叉的元素，他的不同作品之間也是相互交叉的。他自己說今年他用兩萬元拍了四部長片，《哺乳男孩》是第三部。這四部作品的一部分是混合在一起拍攝和制作的。 ???????崔子恩的拍片方式非常簡單。技術(shù)人員只有一個，就是攝像師，自戴機(jī)器，還得戴上耳機(jī)聽聲音，有時候還得布光。他說有一次他故意對攝像說：哪有攝像不打燈的？那個攝像就只好去布置燈光。所以整個劇組除了演員只有崔子恩與攝像師兩個人。演員都是崔子恩找的性情中人。沒有人拿工錢，豈止不拿工錢，經(jīng)常飯錢也是別的人掏。后期在專業(yè)機(jī)房做，可以輸出數(shù)碼BETACAM，也是免費(fèi)。 　　　 既然不給錢，有時候就得聽別人的。比如《哺乳男孩》是兩個攝像師拍的，誰有空誰來，兩個人的機(jī)器不一樣，所以用了SONY PD-150和CANON XL1兩種機(jī)器。 　　　 《哺乳男孩》的色彩非常艷麗，蘭色和紅色非常飽和，剛開春的陽光下顏色也沒有失真。色彩是其影像上最突出的特點(diǎn)，象某種風(fēng)格的招貼畫。 　　　 焦點(diǎn)非常清晰。這部分要?dú)w功于人物非常突出，因此知道焦點(diǎn)該放在哪里。還有幾場分明自動光圈的戲，室內(nèi)室外有幾檔光圈的差距，從里面搖到外面去，人臉從清晰變?yōu)槟：囊粓F(tuán)，外面從白茫茫一片變?yōu)閹讞潓?shí)在的樓房，也沒什么問題。 　　　 同志題材，洋人說是酷兒流派QUEER，比如前些年到北京來的英國人GILBERT&GEORGES搞的象瓷磚一樣的繪畫永遠(yuǎn)是他們兩個男的端正地站或坐在不同的社會、政治、文化背景前面。主題，崔子恩好象傾向于那個堅持哺乳理論的弟弟說的：水往低處流，人往低處走。 反對敘述 　　　 影像文本反對敘述本來很容易理解。敘述是在時間的流逝中尋找意義，而時間的流逝不一定有意義。沒有意義也可能形成感慨和敘述，賈樟柯的部分作品就可以被看作意義在時間中逐漸喪失的過程。但意義的徹底缺乏可能帶來對敘述的反對。 　　　 實(shí)驗(yàn)影像在大陸，具像的例子有上海的楊福東、廣州的曹斐、南京的曹凱等，所謂“普通觀眾”的第一反應(yīng)可能是“莫名其妙”。什么叫“莫名其妙”？就是“普通”觀眾在那些里面找不到他在其他作品中很容易找到的意義。“這是在干嗎？”“講什么呢？”“亂七八糟的”等等提問和感慨是雙重質(zhì)疑，一是觀者對以為理解到的作品的一點(diǎn)點(diǎn)意義的質(zhì)疑，二是觀者堅定地認(rèn)為作品應(yīng)該有更明確的意義。 　　　 所以要有抽象的實(shí)驗(yàn)影像，很好的例子有北京的富鈺、烏爾善等。數(shù)字、文字和一些不確定形狀的游戲。聲音也是抽象的，一堆電子聲的集合和重復(fù)。 　　　 影像有個時間的本性，無意義在時間中的例子，可能是無限延長，象一些藝術(shù)家習(xí)慣做的其行為的記錄；但更明顯的是重復(fù)。 重復(fù)可以是主題式的。這一點(diǎn)首先很象音樂，而且用音樂來講比直接用影像講更容易理解。音樂本性中是否有個敘事層面的東西？好象這個說法在20世紀(jì)受到很大質(zhì)疑，一些人不僅否認(rèn)了它的敘事功能，連抒情功能也否定了，就是說雖然它是在時間中展開的，但也可以是抽象的。主題式的重復(fù)在影像中可以看做變奏，但這個變奏式的重復(fù)不僅可以是具像的（《蘇州河》中曾經(jīng)有同一個鏡頭在影片中出現(xiàn)了三次），而且可以是抽象的。抽象的重復(fù)在變奏的“變”上會盡量節(jié)制，也就是說盡量照原樣重復(fù)。 　　　 重復(fù)還可以做在一些具體細(xì)枝末節(jié)上，也可以做在整段的時間感覺上。 　　　 無意義最顯著的特點(diǎn)，是中斷。中斷也是個時間性特征，空間感覺中做中斷比較難，時間中自然有一些延續(xù)、過渡和中斷。斷裂這個詞在文化批評中曾經(jīng)非常時髦，現(xiàn)在可能還是個實(shí)用詞匯，說出來好象每個人都明白了似地點(diǎn)點(diǎn)頭。中斷也是對敘述的反對中最經(jīng)常被引用的手段，比如崔子恩本人談《哺乳男孩》時，強(qiáng)調(diào)他反復(fù)插入了做音樂和在天橋上舞蹈這樣的與劇情進(jìn)展毫無關(guān)聯(lián)的片段。 　　　 崔子恩的作品是實(shí)驗(yàn)影像與劇情片之間的一個橋梁。主題式變奏很多，每一次不尋求影像上的大變化或意義的進(jìn)展。比如討論《圣經(jīng)》，后一次討論的內(nèi)容與前一次有點(diǎn)差別，但沒有進(jìn)展。重復(fù)的另一個例子是音樂，雖然做音樂的人出現(xiàn)的片段演奏了幾段不同的主題，但影片整體上是一種沒有調(diào)性、絕不抒情的抽象電子音樂，重復(fù)性很強(qiáng)。 　　　 延長的例子在《哺乳男孩》中可能是那些形體片段，試衣服、在街上行走、在天橋上跳舞。是這個作品中我覺得最出位的段落，可能正因?yàn)槲沂莻€傳統(tǒng)的人，這些段落中還有一點(diǎn)與敘事徹底沒有關(guān)系的抒情性。而恰恰這些也經(jīng)常是音樂地位比較重要的段落。所以音樂抒情與否已經(jīng)不重要了，氣氛不需要烘托，因?yàn)闅夥毡旧硎菍⑹龅暮嫱?，如果敘述在被無理性地延長、重復(fù)和中斷，氣氛和抒情當(dāng)然消失無蹤。 ??文化資產(chǎn)階級 ??《哺乳男孩》中有很多討論的場面，話題有關(guān)賣淫是否拯救人類的唯一方式、人是否天生應(yīng)該變得越來越好、犧牲者成就的到底是犧牲者自己還是沒有被他挽救過來的罪人、上帝為什么給了我們享受性愛的能力等等。沒有一個話題可能討論完。如果人類確實(shí)是上帝創(chuàng)造的，從造出來的第一天這些問題就存在了，可以一直討論到審判日。也正因此我懷疑那個完美的上帝的存在，它要么是不完美的，要么存在于精神安慰中。 現(xiàn)在我與崔子恩之間的話題，更象兩個無聊的中年專業(yè)工作者。我還與他住在一個樓里面，見面問什么時候去鍛煉身體，剛出差從哪里回來，能不能替我教兩節(jié)課等等。不會再推薦給他看一本書、或他激動地說某件事。所以不會再有那些大話題的人生和文化討論。 他這兩年的作品我看了一直沒什么感覺，崔子恩大概認(rèn)為我是遲鈍的，沒有反應(yīng)第一不對，其次我認(rèn)為說了幾句不關(guān)痛癢的話，類似“重復(fù)他的青春記憶”這樣的的廢話，崔子恩卻不滿地指責(zé)說我把有關(guān)他作品的謬論散布到國際上去了。 所以我在這里要說幾句可能會讓他更加不滿的話，雖然不是他一個人的情況，在此卻只能說他，暫且不管其它人。 這就是崔子恩是個文化意義上的資產(chǎn)階級。 這個話題的不好談?wù)?，首先在于大部分人認(rèn)為階級論過時了。不時有人反問我：你怎么總喜歡給人貼標(biāo)簽？我自我論證的第一條理由是：人與人還是有差別的，有時候把差別說清楚比稀里糊涂好。 不好談?wù)?，其次在于崔子恩本人比較在意無產(chǎn)階級本色。花錢非常節(jié)省，去機(jī)場坐大巴而不坐出租車，在國外街頭找外表比較寒酸的小館子吃飯，甚至有時候能省一頓就免了，心中只想著如何闡釋他的作品、以及以后要做的作品。 題外話，我一直說他的東西是作品，而沒有用“電影”這個詞，是因?yàn)椤半娪啊边@個詞中有太多高貴、充斥著意義、唯美的東西，“電影”這個詞本身的第五代色彩太強(qiáng)烈。還是談影像吧。 另一個題外話，崔子恩下一個作品是要拍一個外星人到地球上來之后也碰到性別上的困惑。 階級是對一個人經(jīng)濟(jì)狀況的描繪。經(jīng)濟(jì)條件下的崔子恩是個無產(chǎn)階級，做了那么多DV作品后連一臺自己的機(jī)器都沒有，鍛煉身體也只是在大學(xué)操場上打一場免費(fèi)的球，酒吧貴了就不去。 但事情比單純的經(jīng)濟(jì)條件更復(fù)雜。用官話來說，幾種所有制并存。比如如果說權(quán)力在現(xiàn)在一個中國人的社會階層劃分中起不起作用？那么知識起不起作用？典型的知識分子態(tài)度與權(quán)力擁有者的態(tài)度一樣，在上層建筑領(lǐng)域內(nèi)認(rèn)為自己與那些沒知識的卻發(fā)了財或沒知識也沒有發(fā)財?shù)娜瞬灰粯?，并拼命地堅持自己的特色，但在?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的問題上使勁嚷嚷他是個無產(chǎn)階級、與沒知識也沒發(fā)財?shù)娜艘粯樱褪欠裾J(rèn)自己與普羅大眾的差別。 這個群體特點(diǎn)對文化的擁有與物質(zhì)上的清貧形成對比。 文化的擁有者不會承認(rèn)這種占有是罪過。大家還在認(rèn)為對物質(zhì)的過量占有是罪過，這種思想的基礎(chǔ)是物質(zhì)匱乏和自給自足。文化領(lǐng)域，我認(rèn)為問題類似：在知識無限膨脹的時代，對文化的占有由于在事實(shí)上不可能，而不是一種罪過；當(dāng)在知識有限的領(lǐng)域或時代，對文化的占有就是一種罪過。 什么是知識有限的領(lǐng)域？就是還有著無數(shù)禁忌的領(lǐng)域，有很多不能做或不能說的領(lǐng)域。 崔子恩在充滿禁忌的領(lǐng)域中一下占了兩個：影像和同性戀。 有些事情，你說了就說了，別當(dāng)真，別真做；另一些事情，你做了就做了，別到處說。而崔子恩說也要說，做也要做。 這就是貪婪。 這就是文化資產(chǎn)階級。不僅知識豐富，而且肆無忌憚。 這也就是為什么我要歌頌文化資產(chǎn)階級。因?yàn)樗麄兯翢o忌憚。 他們以自己的看法為資本，并不守著自己的一點(diǎn)看法在家里好好待著，到處去散布、去征求別人的意見、解釋自己的看法，只指望從中獲得上層建筑領(lǐng)域的探討、而不指望獲得經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)領(lǐng)域的好處。而探討本身增大的是他的文化資本。 這個態(tài)度叫“介入”。就是有自己的看法，并敢于把看法告訴別人。 介入與貪婪是一個硬幣的兩面。叫話語權(quán)力欲望也可以。 在禁忌存在的前提下，就是話不能亂說、事不能亂做的前提下，介入是插入禁忌的一把刀。 ??張獻(xiàn)民 2003、10