六刷之后覺得這部影片中真的包含了許多有意思的設計這部片其實是一部非常美、也很耐看的片只是由于劇情線索的細碎模糊，導致觀眾第一遍觀影很難完全梳理劇情由于電影本身也是碎片化敘事，我就也使用一些碎片化的線索來梳理影片中的明線和可能的暗線，純主觀個人想法，包含大量臆測和過度解讀一、末日狂歡與生死愛欲“逼近所有界限之外的界限，超越痛苦與快感、真?zhèn)位蛏茞海跇O限體驗中，在日子的瘋狂中，創(chuàng)造藝術品般的生活

”（《福柯的生死愛欲》）很多人覺得這部影片中的人行為邏輯混亂、沒有道德底線，但其實角色的行為邏輯需要放到整個預設場景中來。

在即定的情緒和狀態(tài)下，角色做出什么行為都是合理的一個隱藏得很深的線索在于，影片其實描繪的是一副末日前的圖景在末日的前夕，一切瘋狂的舉止都顯得那么合乎情理“末日”的證據在于：根據站長室監(jiān)控器上顯示的日期（第一次出現(xiàn)是2012/11/19），故事發(fā)生時間是在2012年冬天，而2012年冬天最著名的熱點事件便是2012/12/21的世界末日傳言這個時間點應該是故意為之，因為寒遠芳的父親名字就叫做“寒世終”——即世界的終結片中安德烈耶夫多次嘲笑寒世終年老，這也許也象征了一代人的終結——相比較父母輩在軌道中巡回的一生，新一代的人是自由的，更是迷茫的他們不再是公轉的行星，而是變成了劃過天空驟而墜落的流星“末日”的意象也的確與片中的冬季對應站長在影片開頭和結尾都有提到“大雪封路”——大雪封路前，寒遠芳的爸爸就會歸來；大雪封路后，沒有車可以再離開“大雪封路”就是所有想去遠方的人的“末日”，大雪淹沒一切，讓所有喧囂重歸寂靜因此，“寒”這個姓氏在片中也是末日的象征，是故事的終結寒遠芳消失的當晚，站長也說“今晚有暴雪，隨時可能封路”，這便是末日的前哨（不過可惜影片里始終沒看到雪，不知道是刻意留白，還是拍攝期間沒有等到暴雪）世界末日是老一輩的終結，也是年輕人的狂歡《Besame mucho》這首歌幾乎貫穿了所有寒遠芳和圣約翰共處的場景——“吻我，深深地吻我吧，就好像今晚是最后一夜”，對應著遠芳的心境在觸摸不到的未來之前，不如放縱靈魂，擁抱愛欲，獻上孤注一擲的吻寒遠芳、周曉虹、大梨的行為都像是末日前的狂歡，畢竟，世界末日之后誰還會在乎世界如何運轉呢？必須一提的是，影片中有著兩種維度的死亡——身體的死亡和自由靈魂被禁錮而消亡大雪封路的末日，指的也是第二種死亡大梨口中的“不貪心，認慫，就只能等死了”和寒遠芳對圣約翰所說的“你到底殺了幾個人？包括周曉虹”指的同樣都是第二種死亡（因為周曉虹很明確是紅色卡車司機所殺，而不是圣約翰）影片中明確指出身體死亡的只有周曉虹一人

但對于這些追求遠方的人來說，靈魂死亡做一個行尸走肉，其實比肉體死亡更加痛苦。

二、不同身份、不同色彩與都無法到達的遠方影片中的角色主要可以分為“遠行者”和“巡航者”兩個對立面，劇情沖突也圍繞著這兩個不同的陣營之間的拉扯展開遠行者想去遠方，卻永遠無法到達巡航者的人生不斷循環(huán)，同樣沒有終點同時，還有一個隱藏的陣營，那就是“獻祭者”她們吹著死亡的號角，不斷誘惑著身后的人追隨她們的腳步這三個陣營在影片中有著比較明確的色彩劃分：“灰色”——代表“巡航者”老寒和圣約翰戴的都是深灰色的帽子，顯得和荒野融為一體，不那么富有激情他們長久地駐扎在這片荒野，日復一日地巡回，因為“有坐標、有軌道、有方向”他們也都不愿看到心愛的人遠走，因此努力地阻撓過遠行者，卻最終都無力回天不過圣約翰的衣服上還是帶了少量的黃色和紅色，暗示了他和周曉虹、寒遠芳之間千絲萬縷的聯(lián)系

“黃色”——代表“遠行者”。

寒遠芳和安德烈耶夫身上都出現(xiàn)了黃色（寒遠芳穿著標志性的黃色高領毛衣和圍巾，而安德烈戴著黃色的帽子、穿著黃色毛衣）

遠行者都帶著偏執(zhí)的妄念，靈魂一直在路上，去尋找不可到達的遠方。

黃色是電影最具代表性的顏色，是東邊日出的顏色，代表著希望與遠方例如寒遠芳一開始放飛的那個咖啡廳開業(yè)的黃色氣球，最后卻被警察扯了回來，并沒有真的飛向遠方同時，黃色也是火焰的顏色熊熊燃燒的火焰象征著毀滅與重生（降落傘、太空艙、書的燃燒），而黑暗中搖曳的燭火則是人們絕望中掙扎的信念（太空艙中寒遠芳點燃的紅色蠟燭、留宿時安德烈點燃的白色蠟燭）此外，黃色也是一種掩蓋真實的幻象，是殘酷現(xiàn)實的安慰劑寒遠芳用黃色的高領毛衣和寬大的圍巾來遮掩自己臉上和脖頸的傷痕安德烈則帶著偏執(zhí)的信念，追尋著不可見的流星

片尾的寒遠芳的臉龐被刺眼的黃光映照著，但這光亮并非來源于太陽，而是車燈與手電筒，是一種虛假的指引。

片中一個比較特殊的“遠行者”是大梨那未出世的孩子大梨為孩子織的那件黃色小毛衣，最終被寒遠芳帶走或許這象征著未離開過這片土地的大梨想要帶著孩子去南方的心愿，又或許象征著母子無法相見“紅色”——代表“獻祭者”紅色熱烈而刺目，象征著誘惑與危險大梨的制服里穿的就是紅色的毛衣與此同時，紅色也多次出現(xiàn)在周曉虹和寒遠芳身上，暗示了三個女性角色之間前赴后繼的獻祭行為紅色出現(xiàn)的地方包括：電影開頭，寒遠芳的紅色瑪麗珍鞋，踏入危險的少女同時開頭車碾過的一只落下的紅色瑪麗珍鞋應該是周曉虹的，被卡車司機拋下了寒遠芳的紅色行李箱，危險的遠行寒遠芳脖頸與臉頰上猩紅的燙疤，刺痛的過往太空艙內嘀嘀作響的警燈，危險的預兆在太空艙內，被反復點燃的紅色蠟燭，搖曳的欲望之火周曉虹留下的露華濃口紅，一個比較明顯的性化符號，是誘惑的號角，是自我獻祭的儀式帶走周曉虹的紅色卡車與紅色車尾燈（司機是個吸著煙打著手電筒的中年男人，卻面目模糊，顯然紅色卡車本身比司機的形象更具有象征意義），不斷誘惑著崗亭里的收費員登上，最終吞噬了她們的身軀，將她們的生命和希望扼殺此外，雖然這三位獻祭者都是女性，但我認為影片如此處理并不是為了討論性別問題（比如表達是女性的處境導致她們選擇逃離，并且是以性化自己的方式借助男性逃離），而是因為女性的形象和行為更加具有反差感和張力即便瘦小，即便脆弱如蝴蝶，這些女性也想要不顧一切地逃離，即便結局可能是隕滅（包含了那個盲人小女孩），這更令人感到震撼（順帶一提，《智齒》導演鄭保瑞也曾提到為何選擇塑造王桃這個角色，是因為他相信女人有一種神奇的力量，她們天生具有挑戰(zhàn)自己能量極限的神奇能力宮崎駿偏愛少女動畫主角也正因為此我覺得這種處理具有相通性）無論是何種身份，無論目的地是東南西北，影片中的所有人都無法到達遠方正如同地球是圓形的，對于某一個方向的執(zhí)念最終可能只會帶你回到原點寒遠芳想逃離家鄉(xiāng)，只知道要去日出的地方，一路往東；大梨想去南方，或許是因為“北方的冬天太慘了”，想要一個溫暖的冬季；蘇聯(lián)宇航員雅克申科想要一路向北回家鄉(xiāng)，然而家鄉(xiāng)早已四分五裂不復存在；安德烈耶夫和老寒在尋找雅克申科的旅途上沿著絲綢之路一路向西，但最終安德烈耶夫還是與雅克申科留下的痕跡擦肩而過，繼續(xù)踏上沒有終點的旅程關于寒遠芳最終的結局，影片給的是開放式的，寒遠芳或許如同章節(jié)標題“遠行”一般出走了遠方，也或許已經死去

但其實片中也隱含了許多悲觀的暗示，因此我傾向于她已經死去。

線索1：周曉虹的口紅與紅色卡車影片中多次提到，周曉虹會在窗邊涂抹口紅來引誘卡車司機，而圣約翰和警察也提到周曉虹失蹤前上了一輛紅色卡車因此片中比較明顯地暗示了，大梨和寒遠芳最后都涂上口紅，坐上了中年男司機開的紅色卡車（寒遠芳看到崗亭內大梨留下的工作證和口紅，便知道她是帶著太空艙里的錢遠走高飛了圣約翰同樣看到了寒遠芳做出一樣的事，便立馬選擇報警），可想而知最后的結局大約是邁上周曉虹同樣的路線索2：大梨的結局除了留下口紅和工作證這個明示外，大梨的結局還有其他暗示比如寒遠芳的夢境中，她和大梨、圣約翰一起因被警察追趕而逃命，最終大梨陷落了（至于為何圣約翰會和她們一起逃跑，我認為此處由于是主觀視角，寒遠芳仍然相信和希望圣約翰會帶走，所以夢境里也有他，但可惜實際上圣約翰不會和她同行）

另一個暗示就是圣約翰說過“大梨和周曉虹都逃不掉的”“早產的嬰兒不會活的”，過早時機的逃跑導致她們都不可能抵達遠方。

線索3：寒遠芳乘坐的交通工具寒遠芳從頭到尾使用的交通工具的變化也暗示了她的狀態(tài)剛做收費員不久的寒遠芳，回家時乘坐的是循規(guī)蹈矩的公交車后面大梨開始引誘她一起前往南方，寒遠芳的交通工具則更多變成了大梨的摩托車，路線更自由了再到后面，寒遠芳想要逃離的心情越來越洶涌，則更多地坐上了圣約翰的卡車卡車能夠帶她去遠方結尾中寒遠芳最后一個畫面，她正推著大梨留下的摩托車，穿著父親送給她的白色帆布鞋，在陽光下行走，畫面美好得有些不真實我比較傾向于這個畫面并非代表寒遠芳依然生活在這里，而是代表她踏上了和大梨相同的路這個畫面更有可能是老寒的想象，因為實際上寒遠芳在離開前并沒有穿上那雙白色帆布鞋（這雙白色帆布鞋的尺碼應該是不合適的，高中女生36碼的腳也不會長到39碼因此父親對于女兒遠行的期望最終也是有些無力的）線索4：《如何開一個咖啡館》無疑，寒遠芳對于這本書是極其珍視的，它代表著自己想去開一間咖啡館的執(zhí)念它悄悄地被掩蓋在了父親送給她的、成功學大師卡耐基的《美好的人生》之下，是個不可言說的夢即便她在精神失控期間點燃了這本書，卻也立馬在清醒后將火焰撲滅但最終這本書如站長所說是在草堆里撿到的這可能意味著寒遠芳徹底放棄了開咖啡館的夢想而將書拋棄，也可能意味著寒遠芳身遇不測但由于最后寒遠芳并沒有放棄夢想的暗示，因此結果應當是后者（順帶一提，這本書上寫的作者是影片導演時曉凡的名字，是我六刷才發(fā)現(xiàn)的hh）為何影片中沒有人可以真正抵達遠方？或許都是因為片中的人們總是把希望寄托于他人身上，而不是自己，因此無法抵達心靈的遠方三、無法觸碰的愛與強求的執(zhí)念1.圣約翰——周曉虹——寒遠芳圣約翰和周曉虹的感情關系在片中有許多暗示，可以說理解了這層關系，就能理解圣約翰這個角色在片中的行為邏輯——因為他料想到了周曉虹遠走的結局，因此他無論如何都要阻撓寒遠芳暗示1：圣約翰一直在追尋周曉虹的下落他拿著照相機明確和寒遠芳說過“紅色卡車，我們都在找”，圣約翰的照相機也的確一直和周曉虹、和火焰有關（后面“火焰和獻祭”這一part會再提到）暗示2：錄音機、橘子、十字架都出現(xiàn)在圣約翰車前，暗示它們的密切相關關系，都與周曉虹有關錄音機中反復播放的“夏天的飛鳥、秋天的落葉”這首詩，象征的應該就是在夏天相遇、在秋天失蹤的周曉虹（寒遠芳緊隨其后在冬天來到收費站），而這個錄音機也是周曉虹留下的因為周曉虹是哲學系畢業(yè)，顯然這首詩更符合她的氣質同時，圣約翰聽到這首詩的反應非常激烈，也足以體現(xiàn)其特殊意義暗示3：圣約翰車中放著的橘子，對應著大梨會偷卡車司機掉落的橘子、寒遠芳會給圣約翰橘子，同是收費員的周曉虹大約也不止一次給過圣約翰橘子同時，圣約翰對于橘子和對于那首詩一樣，都是情緒激烈的，尤其是當他聽到寒遠芳所說的“會有女孩代替我的位置”，他都選擇用螺絲刀粗暴得捅開橘子，來宣泄自己對于周曉虹命運的無力和悲憤暗示4：為何聽到大梨播放那首詩后，圣約翰會情緒失控地燒毀了降落傘并拍照？是因為他想借這個行為來宣泄降落傘是出逃的象征，而他憤恨周曉虹的出逃導致了她的死亡暗示5：圣約翰對于周曉虹的形容，都是充滿憐惜之情的：她又瘦又小、她膽子很小、那些卡車司機多無聊，能聞到一個女孩身上洗發(fā)水的味道？圣約翰對于周曉虹的描述也很像她遺落的藍色蝴蝶發(fā)夾——脆弱的蝴蝶，飛不出荒漠暗示6：最明顯的暗示，便是在車內的圣約翰永遠都是透過懸掛在二人中間的搖擺不定的十字架吊墜在凝視寒遠芳同時，每次與寒遠芳對話前他都會摩挲十字架，用眼神向它訴說十字架是始終懸掛在二人之間的倒影十字架的精致和臟兮兮的卡車并不搭調，或許是周曉虹送給他的禮物（也和圣約翰的名字有關）因此，圣約翰對于寒遠芳種種曖昧的情愫和復雜的情緒，都是他對于周曉虹的感情投射無論寒遠芳對他的吻有多么熱烈，他都不會帶她走，是因為他知道，寒遠芳的結局只會和周曉虹一樣都是死亡他把自己那種強烈的想要挽回周曉虹的想法強加到了寒遠芳身上，不顧一切地阻撓著她去獻身周曉虹和寒遠芳確實十分相似她們年紀相仿，都很瘦小，膽子小，文藝氣質，都脆弱如蝴蝶她們都曾離開過荒野，但又都回到了這里，靈魂無處安放，最終選擇了義無反顧的逃離（周曉虹是師大學生，師大肯定不是開在荒野而是開在城市，因此她一定是離開過）2.寒遠芳——咖啡店老板——圣約翰和圣約翰同樣，寒遠芳也是將對于另一個人的執(zhí)念投射在了圣約翰身上，而這個人就是她在上海打工的咖啡廳的老板她和老板之間或許沒有明確的戀情，但是存在著很復雜的情感，包括學習咖啡時的仰慕、日久的依賴、被驅趕的怨念和被迫遠走的懷戀為何我會覺得寒遠芳對于咖啡的情結不止因為咖啡本身，而和老板有關呢？主要也有以下幾點原因：暗示1：寒遠芳第一次見到圣約翰時，就被他車里所傳來的音樂《Besame mucho》帶走了心神音樂的訴說下，二人擦肩而過寒遠芳的心并沒有為圣約翰而停留，而是被留在了那段音樂里、那段屬于上?？Х葟d的回憶里暗示2：寒遠芳對于圣約翰的印象描述，一直是他讓她想起了之前的老板，“瘦瘦高高，眼睛細長”寒遠芳對于圣約翰那股莫名的情愫，很大程度上也和他熟悉的樣貌有關可以說寒遠芳從始至終都能從圣約翰身上看到老板的影子如果老板是個令她無感的人，恐怕她對圣約翰也不可能產生什么沖動吧？暗示3：寒遠芳對于咖啡的情結，也必然來自于她的老板她充滿仰慕之情地提到老板是咖啡大賽的亞軍，提到做咖啡必須要有品味她對于咖啡的認識全部來自于老板，她對于咖啡的記憶也全部和老板有關她每當提到咖啡時那種癡迷的神情，想必也有幾分是來自于對于老板的迷戀對于一個闖入繁華大城市的少女來說，是很容易因為“雛鳥效應”而依賴上那個最初的領路人的暗示4：寒遠芳對于老板的感情是復雜而矛盾的老板因為她被咖啡機燙傷而趕走了她，她便放走店里的兩只貓作為報復當她看到小鎮(zhèn)上的臺球咖啡廳，也忍不住砸東西來宣泄情緒她為被趕走被拋棄而心碎，卻仍然珍藏著老板送給她的那本《如何開一家咖啡館》暗示5：寒遠芳對于“甜味”的描述指代的也是她對于老板的情感，后面我在“嗅覺與味覺”這一part還會展開來說寒遠芳對于甜味的追求始終是偏執(zhí)的她對圣約翰說，“咖啡我喜歡甜的，越甜越好”但她在咖啡里加的卻不是糖，而是會令人嘔吐的洗發(fā)水

她明知有毒，卻還要逼自己一飲而下，代表了一種畸形的情感（寒遠芳對老板、對圣約翰都是）。

在第一次與圣約翰在臺球咖啡廳見面后，寒遠芳對大梨說，“以前我喜歡甜的，現(xiàn)在覺得特別失望”，而大梨說“甜的確實不夠勁哈”“以前”很顯然指代的是過去她在上海的日子，而“失望”則可能是對于咖啡店老板的失望，以及開始意識到了圣約翰和咖啡店老板并不一樣，他不如老板有品味在車內，她將棒棒糖伸到圣約翰面前，握住他的肩膀說“快要融化了，甜的”來強迫他含下（英文字幕有“try it”），也是將那份“甜”的回憶強行加之于圣約翰身上她仍然寄希望于圣約翰帶她遠走，說明她還是沉溺于對于老板的幻想不愿醒來3.其他人的強求大梨也將自己對于去南方的執(zhí)念強加在了寒遠芳身上，她甚至握著寒遠芳的肩膀強調，“記住了，我們是要去南方的”但實際上寒遠芳從未正面回應過因為寒遠芳真正想去的是東方，是日出的方向（順帶一提，大梨想去的南方應該是指的廣州，因為大梨說過兩次廣東話，并且問過圣約翰去廣州有多遠）安德烈無疑也用著偽造文件的方式，強求著勘探員老寒帶他一起去尋找雅克申科，踏上了沒有終點的旅途，“走了這么遠沒有回頭路了”老寒則把自己對于安穩(wěn)的“美好人生”的愿景強加到了寒遠芳身上，卻忽略了她對于遠方的強烈希冀，最終導致了寒遠芳義無反顧的遠走但正是這些強求，陰差陽錯地幫助他們最終從他人的身上逐漸理解了彼此4.巴掌這些強求所導致的沖突到了最鼎沸處，最終都會化為一個巴掌片中的“巴掌”包括：高中時期的寒遠芳因拒絕當收費員而被父親打的巴掌、大梨想要帶錢逃走而情緒失控扇了寒遠芳的巴掌、寒遠芳面對圣約翰對她的言語扼殺而絕望掙扎的巴掌（和父親的巴掌對應）、寒遠芳因偷錢而再次被父親趕走的巴掌可以說，寒遠芳的出走很大程度上也是源于這些強求，每一次巴掌都在刺激著她一步步邁向失控的懸崖四、回不去的家與故鄉(xiāng)片中用老寒醉酒時的幻覺（寒遠芳與宇航員雅克申科一同遠走）來暗示過兩人之間的映照關系——都有家難回，最后都下落不明蘇聯(lián)宇航員雅克申科被祖國遺忘在太空25年，等他舍身從太空回來時，家鄉(xiāng)已是物是人非寒遠芳則是抓不住的流星她失魂落魄地逃回家，卻再次被父親的一個巴掌趕走家里承載著太多的回憶，卻棲息不了一個流浪的靈魂影片中對于宇宙的描繪也是我非常喜歡的部分，給荒涼的景色渲染出了一股魔幻而浪漫的色彩或許是因為我也像安德烈耶夫一樣從小就有些宇宙情結仰望星空時總能讓我想起，無論身處何處，無論是何身份，我們都不過是茫茫宇宙中漂浮的一粒塵埃，一切虛妄都不過是宇宙長河中的一瞬我們所以為的家，其實在宇宙中也只是渺小不可見的坐標六刷的一個猜測：安德烈在童年時期或許真的目睹過雅克申科的太空艙連著降落傘墜落原因1：安德烈能畫出太空艙的圖紙，也能在尋物啟事中畫出降落傘的樣子官方途徑應該無法得知一個被遺忘的宇航員是如何回地球的，所以安德烈大約是真的親眼目睹了

原因2：雅克申科降落的時間地點和安德烈的人物行為邏輯基本可以對應上。

雅克申科留下的錄音帶說，1996年時，他的太空艙飛過了俄羅斯的勒拿河這正好是安德烈的童年時期在留宿時，影片特地用一定篇幅讓安德烈說出了童年的故事，這或許不只是為了表達他對于宇宙的情結，而是可能在某一個夜晚的屋頂，安德烈真的目睹了一個帶著降落傘的流星劃過但是長大之后安德烈并沒有在祖國找到雅克申科的痕跡，所以才千里迢迢來到內蒙的荒野繼續(xù)尋找原因3：安德烈多次哼唱了“仿佛如同一場夢，我們如此短暫地相逢”他對于雅克申科的執(zhí)念如此之深，說明他應該不僅僅是從書本或者新聞上了解了他的故事，而是真的在某一時刻短暫相逢過，只是他自己也不確定那是真實還是夢境只是不知怎么的，陰差陽錯間，雅克申科的降落傘從勒拿河飄向了吉蘭泰，與自己的故鄉(xiāng)失之交臂，人也不知所蹤失去了目標物的安德烈，只能一路向西無法停留五、嗅覺與味覺圣約翰提到寒遠芳身上的氣味：咖啡味和洗發(fā)水香味，這兩種意味在前面已經提到了影片中提到的味覺包括：鹽粒的咸與苦，咖啡的苦，洗發(fā)水的甜寒遠芳對于這些味覺的情感變化也暗示著她的心境變化初嘗生鹽粒時，寒遠芳很嫌棄它的咸苦大梨則形容生鹽粒“和這日子一樣”，令人難以下咽后來，寒遠芳竟主動往咖啡里加生鹽粒，并想把咖啡館取名為“荒野苦咖啡”，反映了她已經漸漸接受家鄉(xiāng)的味道成為她生命中的一部分黑咖啡是苦澀的，卻令寒遠芳癡迷到忍不住舔舐手指咖啡的苦是荒野里的人好奇卻無法習慣的味道（鄰居阿姨、老寒、大梨），他們都無法從苦里品出什么別的風味