——源自2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)彼得 · 漢德克《左撇子女人》的她

一個(gè)喜歡孤獨(dú)的女人，一個(gè)在舒適的生活里依然思考自我生存的女人。

。

。

一個(gè)在承受內(nèi)在與外在壓力，承受孤獨(dú)與憂慮，承受所有質(zhì)疑、指手畫腳依然想要竭力保持獨(dú)立的女人不屈于任何世俗理念，不躲在任何的關(guān)系與聯(lián)結(jié)中尋求安全感的女人一個(gè)有些格格不入但自帶空間的女人她將自己獨(dú)立的靈魂隱匿、妥協(xié)在婚姻里，偶然的遐想或許是深植于內(nèi)心的“我想獨(dú)自生活”的念頭在某一瞬攫住了她的勇氣，隱匿妥協(xié)的那一面開始蘇醒在生存的困惑里，在自我審視、反思中，在與外界碰撞中，她近似偏執(zhí)地格格不入，義無反顧地探索追尋著自我以一顆簡(jiǎn)單的心，虔誠(chéng)地踐行著對(duì)自己的承諾“我想一個(gè)人”瑪麗安娜，30歲，有一個(gè)八歲的兒子史蒂凡，丈夫布魯諾是一家歐洲著名瓷器公司本地分公司的銷售經(jīng)理，經(jīng)常去國(guó)外出差由于丈夫工作的變動(dòng)性，他們暫住在山丘上租來的別墅里，雖然并不富有，但生活還算舒適她經(jīng)常一個(gè)人在家，漫不經(jīng)心地站在窗戶前，失焦地望向窗外，陷入沉思，進(jìn)入只有自己的世界丈夫去國(guó)外出差已經(jīng)幾個(gè)星期了，傍晚她去機(jī)場(chǎng)接布魯諾，她既期待又坦然她一向寡言沉默，面對(duì)丈夫的擁抱倚靠，面對(duì)丈夫?qū)υ诜姨m生活的吐槽，面對(duì)丈夫的思鄉(xiāng)情怯，面對(duì)丈夫?qū)λ钋榈谋戆祝鎸?duì)丈夫?qū)θ松母形颍紱]有任何回應(yīng)只是在那里，作為一個(gè)傾聽者在丈夫眼里，瑪麗安娜是一個(gè)為數(shù)不多與眾不同的女人，在她面前，別人用不著害怕，也不愿意在她面前假裝的女人她的性格里有著平和不喜歡爭(zhēng)執(zhí)的一面，便會(huì)在大多事情上自然而然地有著順從的習(xí)慣，又或許是這些事情是她根本不在意的對(duì)于丈夫的提議，她總是欣然接受譬如丈夫提議她穿那件低胸連衣裙，或是提議走著去餐廳，或是隨性提議今晚在酒店過夜，她都似乎無所謂，沒有自己的任何意見在和布魯諾共進(jìn)晚餐時(shí)，她總是出神，目光轉(zhuǎn)向別處在和丈夫親熱的時(shí)候，似乎有著一種近鄉(xiāng)情怯的羞赧和無所適從在酒店過夜的隔天早上，瑪麗安娜早早醒來，出神地望著窗外，忽然和布魯諾說“我想回家”他們沿著回家的路慢慢往山下走，瑪麗安娜長(zhǎng)時(shí)間地盯著布魯諾時(shí)忽然冒出一個(gè)奇異的念頭，在布魯諾的央求下，她把這個(gè)念頭告訴了布魯諾“你要離開我，你要留下我一個(gè)人走吧，布魯諾，讓我一個(gè)人吧

”講出這個(gè)念頭后的她，在通往住宅去的長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路上，跳躍了一步，然后突然開始奔跑，在路上摔了一跤，爬起來繼續(xù)跑向家的方向。

。

回到家，打開唱機(jī)，她跳起舞來，兒子不解地問她在干什么，她說“我覺得我有點(diǎn)不安”她想觸及到她的存在，她不想只能在想象的領(lǐng)域里彌補(bǔ)她的存在她決定開始一個(gè)人生活——弗蘭齊斯卡好朋友弗蘭齊斯卡得知她的決定，既興奮瑪麗安娜終于“清醒了”，又擔(dān)心從沒一個(gè)人生活過的瑪麗安娜根本無法適應(yīng)一個(gè)人生活，因?yàn)樗钪粋€(gè)人生活要面對(duì)的孤獨(dú)，在那種孤獨(dú)中，人會(huì)失去自信鄙視自己，甚至擔(dān)心她帶著孩子的生計(jì)她對(duì)瑪麗安娜的決定感到驚訝難以相信，但又為她感到驕傲弗蘭齊斯卡甚至?xí)诟浪齽e一個(gè)人喝酒弗蘭齊斯卡很期待好友瑪麗安娜加入她們的行列，成為獨(dú)身女人陣營(yíng)的一員，她說“我們之間可不是交換菜譜，女人之間有無限美妙的可能”她邀請(qǐng)瑪麗安娜參加她們的聚會(huì)，可在去到聚會(huì)地點(diǎn)后，瑪麗安娜凝視窗戶里的人，又轉(zhuǎn)身離開她無需隸屬哪個(gè)群體，她不需要某個(gè)歸屬給予自己安全感

弗蘭齊斯卡問她“你沒有渴望幸福的要求嗎？跟別人一起？”瑪麗安娜回答道“沒有，我不想幸福，最多只是滿意。

”弗蘭齊斯卡認(rèn)為瑪麗安娜會(huì)覺得和她共處一個(gè)空間里的其他人都是些陌生的噪音

——布魯諾丈夫?qū)Μ旣惏材鹊淖龇ㄒ廊徊唤?，認(rèn)為這是瑪麗安娜荒唐地考驗(yàn)他的游戲。

氣憤至極的他認(rèn)為瑪麗安娜需要恢復(fù)理智他認(rèn)為瑪麗安娜只意識(shí)到自己，覺得他不存在，他向瑪麗安娜吶喊著“不是只有你是有生命的，我也活著，我活著！”過分又感到抱歉的布魯諾，塞給瑪麗安娜一些錢，還囑咐她“別總是一個(gè)人呆著，否則你早晚會(huì)孤獨(dú)死”某天夜里，布魯諾來找瑪麗安娜，看到家里的變化，對(duì)瑪麗安娜完全無法理解的他認(rèn)為她只是在趕“獨(dú)立女人”“獨(dú)立性格”的時(shí)髦只適合快樂的布魯諾面對(duì)現(xiàn)在的境況完全不知所措，他再次用“當(dāng)你老了該怎么辦”的擔(dān)憂威脅恫嚇著她一面又對(duì)瑪麗安娜沉默的態(tài)度憤懣，指責(zé)她病態(tài)的理智并告訴她“我還沒見過一個(gè)永遠(yuǎn)改變自己生活的女人

”瑪麗安娜僅是淡淡的一句“布魯諾，你看上去非常難過”，讓布魯諾這場(chǎng)單向的控訴在無力反抗中平靜下來。

當(dāng)布魯諾問她最近怎么樣時(shí)，她仿佛在說別人一樣平靜地回答“一個(gè)人呆在家里，很容易就累了

”對(duì)未來，布魯諾問她“現(xiàn)在你知道自己以后要怎么樣了嗎？”瑪麗安娜回答“不知道，有一個(gè)瞬間我似乎清楚地看到了我未來的生活，這讓我感到不寒而栗。

”面對(duì)布魯諾反復(fù)力求尋回妻子，尋回感情的努力，瑪麗安娜接受包容布魯諾所有的情緒，但她從未想回頭，虔誠(chéng)地踐行著對(duì)自己的承諾“我想一個(gè)人”放棄?部分?我，她絲毫不愿為此再做出任何犧牲，因?yàn)樗龢酚谑撬恰赣H弗蘭齊斯卡找來瑪麗安娜的父親來看望瑪麗安娜在和父親愉快相處的一天里，讓她感覺很好父親并沒有去直接說些什么，只是分享一些他的現(xiàn)時(shí)生活與感悟，父親說他太過孤獨(dú)，晚上睡覺時(shí)，根本沒有一個(gè)人可以想念，因?yàn)榘滋炀褪且粋€(gè)人，沒有與任何一個(gè)人交往，雖然他知道在睡前想念某人的感覺很好而現(xiàn)在他與人交往是為了確保在最壞的情況下能被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不至于橫尸地上他給女兒留下一句“瑪麗安娜，你的結(jié)果也會(huì)跟我一樣”——出版商出版商在某天晚上造訪瑪麗安娜，回憶她告別出版社時(shí)的情形“我喜歡您的頭發(fā)只是頭發(fā)的味道我也喜歡您走路的樣子，那不是一種特別多姿勢(shì)，不像其他女人那樣，您只是自然地走著”時(shí)過境遷，她耳后的鈴蘭香味變成了紫甘藍(lán)味，面對(duì)出版商對(duì)她表達(dá)了愛慕，她躲閃回避著，可當(dāng)他要走時(shí)，她又挽留他留下來多喝一杯

出版商用他一個(gè)作者的情況給予她警示，他表示對(duì)那個(gè)作者不再和任何人講話，只是發(fā)出一些聲響的擔(dān)心，并預(yù)測(cè)等待他的將是一個(gè)可怕的晚年，沒有工作、沒有人陪。

瑪麗安娜對(duì)他的看法驚訝激動(dòng)，認(rèn)為他根本不了解那位作者，或許他喜歡自己的孤獨(dú)，甚至有時(shí)候感到很快樂。

出版商在得知瑪麗安娜的一些生活情況時(shí)，對(duì)她欲言又止，想給她些建議，但他說她總會(huì)把每個(gè)勸告理解成威脅

他只是希望瑪麗安娜當(dāng)心，不要讓自己變成他很多譯者那樣，最后變得目光柔弱憂傷。

并像預(yù)言家那樣告訴瑪麗安娜“你要開始一段很長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)了”——一面之緣的失業(yè)演員她在咖啡館看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒看報(bào)紙了，根本不知道世界上正在發(fā)生什么

之前有一面之緣的失業(yè)演員突然跑到她面前表達(dá)因?yàn)榭释鵁o法安靜下來，在他眼里，她是那么自由，臉上有一條“生命的線條”，讓他渴望和她在一起。

瑪麗安娜與他相對(duì)一動(dòng)不動(dòng)地坐著，哪怕他生氣地跑出咖啡館，她依然繼續(xù)坐著，無動(dòng)于衷當(dāng)丈夫回到家中將她整理好的行李拿走，開著車離開時(shí)，她走到門后邊的衣帽架旁，把臉埋在掛著衣服的中間或許她的內(nèi)心在邁出這一步時(shí)，也很難調(diào)和婚姻的遺產(chǎn)與未來的利益放棄被供養(yǎng)的已婚生活這個(gè)誘惑，自己選擇要?艱難的道路，或許日后每當(dāng)遇到障礙挫折，她也不知道自己是否會(huì)后悔不如選擇那條“輕松”的捷徑在布魯諾離開后，她開始重新擺放家具，徹底打掃了房間，扔舊報(bào)紙舊物，換下了客廳的舊燈泡，甚至擦拭了門口的信箱當(dāng)開始一個(gè)人生活時(shí)，對(duì)自己一個(gè)人生活的不確定讓她茫然若失

有時(shí)看著監(jiān)控器里和朋友嬉戲打鬧的兒子眼中泛起淚花。

會(huì)在深夜輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，抱著自己的被子，躺在兒子床邊的地板上有時(shí)她漫無目的地走在空曠的街道上，一直走到天黑卻不想回家也會(huì)偶爾一個(gè)人哭泣著，默默地，一動(dòng)不動(dòng)她會(huì)在超市里買很多東西，塞滿冷藏柜以及所有的柜子，甚至地下室

也會(huì)忽然在某一天不想說話，只能寫紙條和別人交流。

。

會(huì)在承受了周遭壓力后回到家中站在鏡子面前，看著自己，反思著自己的可能性，大聲地說“你們?cè)接X得對(duì)我可以指手畫腳，我就離你們?cè)竭h(yuǎn)”為了繼續(xù)保持獨(dú)立，她需要做出令她?己自豪卻也使她精疲力竭的努力她必須不斷爭(zhēng)取兒子、家人、朋友、社會(huì)起先沒有給予她的信任來建樹自己可以一個(gè)人生活的自信

她要習(xí)慣一個(gè)人帶孩子，和兒子在暮色里一起走，孩子的節(jié)奏和大人不一樣，一會(huì)兒要等他，一會(huì)兒要追他，耐心的時(shí)候，她用自己的步伐告訴他走路要流暢，氣急的時(shí)候會(huì)用手勢(shì)或是跺腳來催促他。

。

兒子看到她發(fā)呆愣住時(shí)會(huì)問她是不是又抑郁了，她對(duì)兒子這樣說感到驚訝兒子說她總是強(qiáng)顏歡笑，從來沒有真正高興過在史蒂凡害怕一個(gè)人上廁所時(shí)，她會(huì)陪著他一起進(jìn)到男公廁當(dāng)她內(nèi)心不順?biāo)鞎r(shí)，她會(huì)倍感煩躁，在家里坐立不安，來回走動(dòng)，不停地?zé)o意義地做著些家務(wù)，把自己填滿，有時(shí)會(huì)無由頭地對(duì)孩子撒氣，甚至在兒子調(diào)皮時(shí)掐他的脖子也會(huì)信守對(duì)兒子史蒂凡的承諾，帶他一起去爬山

和兒子一起泡澡一起回憶海邊旅行的美好記憶。

想要具體的實(shí)現(xiàn)作為一個(gè)獨(dú)立女性的自由，首先必須經(jīng)濟(jì)獨(dú)立在她下定決心的第二天，她開始坐在打字機(jī)前，答復(fù)之前出版社翻譯法語書的要求，打算重新開始翻譯工作白天，她戴上眼鏡，坐在桌邊的打字機(jī)前，面對(duì)兒子和他的朋友不時(shí)的叨擾和捉弄，她難以專注，在他們餓了時(shí)她要放下工作給他們做飯，當(dāng)她沮喪地低下頭，兒子說“我也難過，不光是你會(huì)難過”，她將面前的東西都推到地上

獨(dú)自一人生活的精神緊張，重新工作的壓力，以及作為母親角色要承擔(dān)的各種任務(wù)，她在其中掙扎的矛盾，讓她有時(shí)疲乏不堪，消耗掉她所有的好脾氣。

關(guān)于獨(dú)立生活需要平衡很多事情，她腦子里都明白，可生活是另外一回事夜里，她坐在打字機(jī)前工作，偶爾會(huì)在打字機(jī)前睡著

有時(shí)她會(huì)穿上漂亮衣服，來了興致繼續(xù)工作。

有時(shí)翻譯好一段，她會(huì)站在打字機(jī)前，讀著自己的翻譯，在自己工作每個(gè)小小的成功里露出平和的笑容她在焦慮與自尊的反復(fù)中不斷在自己內(nèi)心確立著想要一個(gè)人的自信，在掙扎糾葛與自我實(shí)現(xiàn)中踐行著對(duì)自己的承諾“我想一個(gè)人”夜里，她總是一個(gè)人坐在客廳，反復(fù)聽著那張唱片《左撇子女人》她跟別人從地下通道走出來她跟別人在一家快餐店吃飯她跟別人在一家洗衣店坐著但是有一次我看見她獨(dú)自站在報(bào)刊窗前她跟別人從一幢辦公樓高樓出來她跟別人擠在一個(gè)市場(chǎng)攤位前她跟別人坐在沙地游樂場(chǎng)邊但是有一次我透過窗戶看見她獨(dú)自下象棋她跟別人躺在公園草地上她跟別人在一個(gè)游藝廳笑著她跟別人在過山車上尖叫然而我看見她獨(dú)自穿過我的夢(mèng)想但是今天在我敞開的房子里：電話聽筒突然放反了鉛筆放在記事本的左邊旁邊的茶杯手柄朝左旁邊的削了一半的蘋果是朝相反的方向削的皮窗簾是從左邊拉開的房門鑰匙放在外衣左手兜里你暴露了自己，左撇子女人，還是你想給我一個(gè)暗號(hào)？我想在地球上一個(gè)陌生的地方看見你因?yàn)樵谀抢镂覍⒖吹饺巳褐泄陋?dú)的你而你將在千萬中人中看到我我們將終將走向?qū)Ψ奖疚氖装l(fā)于微信公眾號(hào)【我曾寂寞生活】作者：兆木壽三（本人）決定一個(gè)人生活的已婚女人

。