原標題：Far From Heaven and Carol: Channeling 1950s Melodramaby Mitra Moin Volume 20, Issue 7 / July 2016作者：Mitra Moin譯者：覃天校對：易二三來源：Off screen（2016年7月刊）【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號】托德·海因斯執(zhí)導(dǎo)的《遠離天堂》（2002）和《卡羅爾》（2015）的故事都發(fā)生在20世紀50年代，講述的也都是彼時被壓抑的女性情感這兩部影片在視覺風(fēng)格上也有許多相似之處——都以家庭情節(jié)劇的獨特視角描繪了平凡普通的家庭，展現(xiàn)了女性角色在欲望、情感中遇到的困境在《遠離天堂》中，丈夫?qū)ζ渌行缘挠P(guān)系與妻子和黑人園丁的禁忌之戀并置而行在《卡羅爾》中，一位年輕的銷售員在發(fā)現(xiàn)自我的道路上和一位富有但孤獨的中產(chǎn)之妻開始了一段不被接受的同性之戀在電影史學(xué)家提摩西·科里根和帕翠西亞·懷特看來，這兩部作品展現(xiàn)了「內(nèi)在情感與外在限制之間、渴望或失落與滿足和重生」之間的摩擦它們同時涉及性、性別、階級和種族等問題在影片中，理想的家庭是壓抑的外化就這些主題來說，我試圖在本文中討論海因斯是如何通過風(fēng)格以及家庭情節(jié)劇的類型等關(guān)鍵因素來描繪50年代的時代禁錮20世紀50年代是一個欲望普遍遭到壓抑的時代；社會環(huán)境希望每個人都過上完美的郊區(qū)生活，而那些偏離期望的人則會受到社會的譴責(zé)海因斯在《遠離天堂》中設(shè)定了這樣的生活模式：凱茜擁有兩個孩子、一個成功的丈夫和一個郊區(qū)的家她是一個典型的家庭主婦，令人羨慕：「像你這樣的女人，有家有室，多成功啊」（片中的皮科克太太如是說道）當(dāng)凱茜接到警察局關(guān)于她丈夫的電話時，這一前提被打破了在這里，美麗和完美都是壓迫的具體形式片中的道具作為20世紀50年代的象征也很重要：電視機體現(xiàn)的是當(dāng)時郊區(qū)的繁榮景象就像弗蘭克必須壓抑自己的同性戀欲望一樣，凱茜必須遵守50年代狹隘眼光下的性別角色這些人物在他們看似完美無瑕的世界中經(jīng)歷著幻想的破滅，恍然發(fā)現(xiàn)這些具有壓迫性的象征為了營造逼真的戲劇氛圍，海因斯從道格拉斯·塞克虛構(gòu)的世界中汲取了諸多靈感，使影片的方方面面都充滿了50年代的風(fēng)格電影學(xué)者斯科特·希金斯指出，海因斯圍繞兩組對比色來組織他的色調(diào)：冷色調(diào)/暖色調(diào)和紅色/綠色這兩組色調(diào)貫穿了整部影片，也體現(xiàn)了季節(jié)性結(jié)構(gòu)

藍色也是一種反復(fù)出現(xiàn)的顏色，代表著弗蘭克和凱茜的孤獨和壓抑。

色彩和陰影展現(xiàn)了凱茜生活中真實的斷裂感廣角鏡頭的使用讓觀眾可以觀察到一切；因此，人物無法擺脫鏡頭的視角這表明他們不僅被困在環(huán)境中，也被困在社會中《卡羅爾》也是如此：人物經(jīng)常被限制在畫面中，因為鏡頭是通過門縫來拍攝的，我們有時只能看到角色的部分身影《遠離天堂》開頭和結(jié)尾的吊臂鏡頭奠定了某種基調(diào)和背景，并揭示了一種距離感對白也十分契合當(dāng)時的時代背景，使用了一些今天已不常見的詞語，比如「太棒了！」（Swell?。ⅰ咐咸臁梗ˋw，geez?。┑仍陔娪袄?，凱茜多次沉浸在自己的思緒中，卻被相機的閃光燈嚇了一跳（片中第39分5秒處），這也許也是在提醒我們，她一直是被置于審視的位置上，以不斷迎合社會所賦予的種種標準凱茜看似完美的生活，隨著她與生活中的男人逐漸疏遠而被進一步拆散在一個場景中，她與女仆站在同一側(cè)，而她的兒子和丈夫則在畫面的另一側(cè)（片中81分3秒處）這或許暗示了她對弱勢群體的同情，而她的社區(qū)，甚至她最親密的朋友，最終都譴責(zé)了她弗蘭克也對她和雷蒙德的關(guān)系感到憤怒，凱茜則回道：「難道你沒有意識到這對我的影響，對我過去八年來努力為你和孩子們以及公司建立的聲譽的影響嗎？」（片中第61分49秒處）《卡羅爾》的故事也發(fā)生在50年代海因斯受到老電影的啟發(fā)，使用了類似的背景，但在其中探討了這一時期新的、現(xiàn)代的緊迫問題正如學(xué)者安德拉德所強調(diào)的那樣，《卡羅爾》中主人公所面臨的痛苦和創(chuàng)傷是二十世紀四五十年代家庭情節(jié)劇中常見的主題雖然影片保留了這一類型的許多傳統(tǒng)，但也引入了彼時壓抑的時代氛圍，以及新形式戀愛關(guān)系為了確保影片的真實性，海因斯采用35毫米膠片拍攝了《卡羅爾》，并保留了膠片的顆粒感影片開頭的場景象征著20世紀50年代女性所經(jīng)歷的禁錮而當(dāng)片頭演職人員的字幕出現(xiàn)時，鏡頭是地鐵金屬閘門的特寫，影片的標題在鐵柵欄后若隱若現(xiàn)這暗示了整個影片中女性角色們所經(jīng)歷的禁錮性或許是兩部影片中最重要的主題在20世紀50年代，同性戀是不可想象的，也備受歧視；強加的社會習(xí)俗阻礙了個人的真實生活海因斯在片中用不自然的明亮燈光將這種禁忌描繪了出來當(dāng)弗蘭克在探索自己的同性戀欲望時，綠色的燈光出現(xiàn)了（片中第16分50秒處）而當(dāng)凱茜發(fā)現(xiàn)弗蘭克在辦公室里與另一個男人接吻時，綠光再次出現(xiàn)（片中第24分43秒處）在邁阿密之旅中，當(dāng)弗蘭克吸引了一個男人的目光時，燈光從藍色變成了綠色（片中第75分15秒處）他不斷與自己的同性戀傾向作斗爭，將其視為一種疾?。骸肝也荒茏屵@個『東西』毀了我的生活，我家人的生活我知道這是一種病」弗蘭克試圖通過與妻子的親密關(guān)系來恢復(fù)自己的性向，但他無法背叛自己的本性他逃離了哈特福的生活，卻無法抑制自己的同性戀傾向，最終接受了真實的自我在他哭泣的同時，孩子們心目中堅強和穩(wěn)固的榜樣也被摧毀了可是當(dāng)凱茜意識到自己的生活已被徹底摧毀時，鏡頭轉(zhuǎn)向了她（片中第84分35秒處），也許她仍然受到社會規(guī)范的約束，但她仍然保持著堅強的性格《卡羅爾》和《遠離天堂》兩部影片的主人公都在旅行：在《卡羅爾》中，他們試圖逃避社會的壓力；在《遠離天堂》中，弗蘭克在逃避真實的自我最終，這些旅行都以失敗告終與《遠離天堂》相比，《卡羅爾》中的燈光更加自然，但當(dāng)這對情侶逃離紐約時（片中第32分40秒處），綠光出現(xiàn)了《卡羅爾》中還體現(xiàn)了「同性戀是一種疾病」的社會氣氛，卡羅爾希望自己能夠「康復(fù)」安德拉德認為，《卡羅爾》具有經(jīng)典情節(jié)劇的特點，即女主角困在郊區(qū)的生活中然而，片中的禁忌之戀又帶有現(xiàn)代色彩，不僅因為它關(guān)乎于通奸，還因為它是同性戀情受限于20世紀50年代的期望，卡羅爾和特芮絲在情感中掙扎安德拉德觀察到一個貫穿全片的關(guān)鍵主題：車窗「車窗成為了通往人物心靈的媒介，通過落滿雨滴的車窗，觀眾得以看到電影所塑造的那個世界，一個曖昧、扭曲、多變的世界」換句話說，車窗是框定影片敘事和特芮絲情感的重要道具，讓時代的氣息更加鮮明事實上，這一主題在整部影片中始終存在這或許象征著社會習(xí)俗和規(guī)范的禁錮影片接近尾聲時，我們看到特芮絲被困在一輛滿是男人的汽車里她再次凝視著玻璃窗外的雨滴，渴望逃離這種禁錮當(dāng)卡羅爾和特芮絲一起坐在車里，遠離社會壓力的時候，鏡頭仍然放在車窗后面或許，這扇窗戶象征著一種阻礙：卡羅爾的丈夫影片中的人物被困在一個既定的社會當(dāng)中，這個社會不僅要求作為女性的她們扮演某些她們并不尊重的角色，而且還嘲笑和排斥她們的真實本性特芮絲的男友理查德否定了這段戀情的合法性，稱其為「愚蠢的暗戀」通過這些框架，觀眾從情感上認同了特芮絲；她的主體性在影片的框架敘事中得到了集中體現(xiàn)，故事的情感也在此萌發(fā)我們跟隨她一起發(fā)現(xiàn)并探索自我和性她開始通過攝影不斷探索自己和卡羅爾的關(guān)系起初，她膽小怕事，不敢拍攝她所處環(huán)境以外的任何東西，擔(dān)心會侵犯卡羅爾的隱私，但后來她開始拍攝卡羅爾，也許是在讓自己接受她對卡羅爾的愛家庭情節(jié)劇中經(jīng)常出現(xiàn)的一個主題是禁忌之戀，即兩個不同身份的人，最終走到了一起在《遠離天堂》中，凱茜與黑人園丁日久生情，卻遭到了道德上的譴責(zé)；在《卡羅爾》中，卡羅爾對特芮絲的渴望遭到了反對20世紀50年代，偏執(zhí)和種族主義盛行黑人地位低下，白人忌諱和他們來往《遠離天堂》里，當(dāng)凱茜和弗蘭克在邁阿密時，我們可以清楚地看到這種不寬容：一個黑人小男孩跳進泳池，所有人都退了出去這種不寬容導(dǎo)致園丁雷蒙德和凱茜的關(guān)系非常奇怪，因為他們的這種關(guān)系是不被環(huán)境所認同的在這里，情感與自然之間存在著明顯的關(guān)系

在整部影片中，我們可以發(fā)現(xiàn)凱茜和雷蒙德的相遇都是在戶外，而且通常是在花園里。

他們的環(huán)境反映了他們表達情感的能力事實上，凱茜多次承認，正是雷蒙德讓她感到自己還活著她可以和他交談，但卻無法與其他人交談，他們之間建立了一種聯(lián)系，這是她與丈夫之間從未有過的聯(lián)系，而她的丈夫卻從不記得她得開車的日子（片中第96分3秒處）凱茜和雷蒙德的感情在自然環(huán)境中才能繼續(xù)，在代表家庭體系的室內(nèi)則無法繼續(xù)當(dāng)凱茜的紫色圍巾吹向園丁時，我們可以看到一個極為反常的俯拍鏡頭（片中第18分50秒處），這暗示著凱茜對自由生活的渴望導(dǎo)演似乎是想表明，一種不可否認的自然力量在推動著凱茜和雷蒙德之間的感情事實上，大自然似乎在為她做決定，仿佛她注定要與他在一起當(dāng)她把他贈送給她的一株植物帶進房子時，這種自然之情再次流露，暗示凱茜正在接受他進入她的生活（片中第61分43秒處）然而，她仍然面臨著來自社會嚴苛的評判在藝術(shù)展上，所有與會者都目不轉(zhuǎn)睛地盯著凱茜，說著閑話；在女兒的舞蹈獨奏會上，母親們都低頭看著凱茜，保護自己的孩子免受她「不可接受」行為的傷害然而，雷蒙德遭遇的白眼卻不局限于凱茜所在的白人社區(qū)；事實上，無論他們所處的環(huán)境是以黑人為主還是以白人為主，那些挑剔的目光都在繼續(xù)盯著他們他們開始跳舞時出現(xiàn)的綠光延續(xù)了某種詭異感迫于社會壓力，凱茜與雷蒙德見面，宣布結(jié)束兩人的關(guān)系她的穿著打扮并不能反映出她的真實情感雷蒙德承認，他希望「也許在一個短暫的瞬間，她能夠看穿事物的表面，看穿事物的顏色」（片中第71分30秒處）具有諷刺意味的是，他們身旁的電影院正在放映《百戰(zhàn)敢死隊》，這或許是在暗示他們違背了社會規(guī)范鏡頭中的雷蒙德和凱茜都在壓抑著對彼此的愛，讓人感到失落和悲傷在《卡羅爾》中，雖然性欲是她們的愛情被禁止的原因，但階級和年齡也是卡羅爾和特芮絲關(guān)系中難以避開的問題卡羅爾代表的是富裕而孤獨的郊區(qū)家庭主婦；她美麗優(yōu)雅，她的財富體現(xiàn)在她的汽車、皮草大衣和珍珠項鏈上特芮絲則在自我發(fā)現(xiàn)的道路上徘徊不前，在遇到卡羅爾之前她一直猶豫不決：「我什么都不知道，也不知道自己想要什么」作為一名工薪階層的銷售員，她一直在尋找能夠定義自己的東西，并學(xué)會了攝影在她們的第一次「約會」中，卡羅爾帶特芮絲來到一家高雅的餐廳由于對環(huán)境不熟悉和不確定，她點了和卡羅爾一樣的菜：「我甚至都不知道午餐該點什么」在這里，我們可以清楚地感受到她的不適應(yīng)，這進一步加深了她們的階級差異卡羅爾強調(diào)說：「我從來都不是那個樣子，你總是在為各種事情找解釋，因為你還年輕但總有一天你會明白的」（片中第87分54秒）特芮絲看起來也像個孩子，她的舉止和風(fēng)格都很像卡羅爾的孩子卡羅爾為她梳頭、化妝，就像對待自己的女兒一樣在家庭情節(jié)劇中，觀眾往往跟隨最脆弱的角色的視角看到故事的發(fā)展這也解釋了為什么海因斯多次采用特芮絲的主觀視角卡羅爾最終成為了更脆弱的角色，更容易受到傷害與《遠離天堂》一樣，這對戀人也因為社會壓力而必須離開彼此女性、幻想和過度的情感是家庭情節(jié)劇的特征這些元素在這兩部影片中都有所體現(xiàn)在《遠離天堂》中，過度的燈光和秋日的暖意顯得和影片本身的敘事不太搭配，因此并不真實兩部影片中過度使用的音樂都有力地傳達了情感，因為情節(jié)?。∕elodrama）是「音樂的強度（melos）和人類沖突的互動（drama）的結(jié)合」（提摩西·科里根和帕翠西亞·懷特語）同樣的歌曲在整部影片中重復(fù)出現(xiàn)，為女性構(gòu)想了一個奇幻的世界海因斯對創(chuàng)作由女性推動敘事的影片表現(xiàn)出濃厚的興趣：「如果我所做的一切能重振電影界對女性故事、女性地位和女性經(jīng)歷的討論，我將感到欣慰我的電影……提出了關(guān)于我們的生活以及我們所做或不做的選擇的問題」帕翠西亞·懷特重點關(guān)注了女性電影中特有的幻想和性欲過剩的元素，認為幻想不僅是白日夢，也是「欲望的場景」海因斯在其影片中不斷重溫過去的時代，尤其是前女權(quán)主義時代的女性境遇，這一點尤為重要，因為幻想在其中扮演著特定的歷史角色家庭情節(jié)劇中強烈的情感通常是為女性觀眾所設(shè)計的電影學(xué)者阿梅利亞·德法爾科將家庭情節(jié)劇定義為「通過煽情來傳達強烈情感，激發(fā)苦樂參半的淚水的一種常見敘事模式」這兩部影片的敘事、場面調(diào)度、構(gòu)圖和運鏡遵從著傳統(tǒng)家庭情節(jié)劇的范式由于50年代的女性電影常常帶有過度和夸張的因素，海因斯也接受了這一點「海因斯創(chuàng)造了一種具有色彩感的配樂，在強調(diào)和點綴戲劇性的同時……也突出了彼時情節(jié)劇特有的人工痕跡」（斯科特·希金斯語）在《遠離天堂》的結(jié)尾，海因斯用主觀鏡頭營造出一種失落感，即火車離開時，人物的消逝吊臂鏡頭與開頭相似：觀眾可以將這種重復(fù)理解為結(jié)束，也可以理解為新的開始這一點與《卡羅爾》相似，結(jié)局仍不確定鮮花象征著黑暗世界中的一點希望總之，托德·海因斯的家庭情節(jié)劇使用了過度的風(fēng)格來觸動人們的情感

這是一個女性被社會和時代所限制的時代，她們長期面臨著社會和家庭的壓迫。

海因斯將這種審視發(fā)揮到極致，通過對「不正當(dāng)男女關(guān)系」的探討，揭露了50年代美國社會的桎梏這些影片所喚起的種族、階級、性和年齡等問題，描繪了這些人物在僵化的社會標準面前經(jīng)歷的掙扎來源：https://offscreen.com/view/_far-from-heaven_-and-_carol_-as-melodramas