床作為一處展示人物間對(duì)話的空間，是否已經(jīng)有人研究？

它至少與阿巴斯所發(fā)現(xiàn)的“汽車－空間”在對(duì)話的呈示上具有同等的重要性。

“汽車－空間”，創(chuàng)造了一種介于公共與私密之間的另類空間，角色因?yàn)槟撤N機(jī)緣關(guān)系（出租車/陌生人，私家車/家人）共處一車，他們需要進(jìn)行一些交流來(lái)瓦解沉默可能釀成的尷尬情景。這種交流絕不可能像在餐桌、沙發(fā)或床上那么親密自然。我們要考慮到，處在同一車廂中的兩人無(wú)論再怎么親密，他們都將朝著車前進(jìn)的方向坐著。他們看不見(jiàn)對(duì)方的臉，因而無(wú)法通過(guò)表情或肢體動(dòng)作傳達(dá)更微妙的情緒；他們只能通過(guò)聆聽(tīng)對(duì)方說(shuō)出的話來(lái)作進(jìn)一步回應(yīng)。

如果其中一位是駕駛員，他就可能不能完全地將注意力投入于對(duì)話之中，他需要在行車的過(guò)程中通過(guò)觀察道路上的情況來(lái)操作各類儀表。這時(shí)候，對(duì)話自然就會(huì)產(chǎn)生些許差別。當(dāng)然，如果兩位角色是在后車座，就可以更安然地進(jìn)行交流，而不用顧忌行車狀況。不要忽視這一情況，坐著車?yán)锏乃膫€(gè)人都在發(fā)言，情況就可能復(fù)雜許多，它所表達(dá)的信息也就更多。

角色絕不可能無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在床上。不像餐桌或沙發(fā)，人物在時(shí)間的選擇上有更多的空間。一部電影中的兩個(gè)角色一同出現(xiàn)在了床上，要么是那件絕對(duì)私密的事尚未完成，要么已然結(jié)束。這就展示出兩種不同的情景，它們具有不同的呈示方式。在之前，人物顯得更為欲動(dòng)，直奔主題或肆意挑逗；而之后，則可能會(huì)更為地平靜地引向智性的對(duì)談。

《古城一線牽》中的情形屬于后者。完事后，兩位男主在一片黑暗中相互傾聽(tīng)與交流。這已經(jīng)不是他們第一次出現(xiàn)在床上，因而能夠進(jìn)行更為深入的話題。職業(yè)的詢問(wèn)（記者、導(dǎo)游）、國(guó)籍（法國(guó)、意大利）、計(jì)劃（旅游－龐貝）、前男友……以及更為私密的了解（心疼頂級(jí)酒店的錢和未能看到的風(fēng)景）。

這種發(fā)生在兩位陌生人間的對(duì)話如此日常，卻又如此微妙，比如：

——維蘇威火山每100年活躍一次

——跟我做攻的頻率相當(dāng)

“想象我們現(xiàn)在就在火山腳下

今晚熟睡時(shí)被驚醒

一個(gè)世紀(jì)后，人們發(fā)掘到我們

他們會(huì)覺(jué)得我們是一對(duì)情侶

給我們起名字

構(gòu)思我們的故事

我們會(huì)成為情侶相擁到永遠(yuǎn)”