這一切劇情都不是通過言語而是通過動作表達(dá)出現(xiàn)的，在文本退場之后，沉默為人物的情欲和秘密搭建了躲藏的空間。

。

這種表達(dá)方式直接讓人想到后來的《夜以繼日》，朝子一直是寡言少語的，我們不知道她在想什么。

但是當(dāng)她跟著麥離開之后，她站在堤壩上望著大海，黑色的全包眼線包裹著幾乎沒有眼白的瞳孔凝視著鏡頭她是會選擇跟麥離開，還是回歸和亮平的生活，沒有人知道攝影機(jī)永遠(yuǎn)記錄下來了這一刻所代表的情感的神秘，每當(dāng)我們誤以為情感是理性的，只消看一眼朝子的眼神，便會懂得其不可預(yù)測的本質(zhì)千尋、直也和梓之間幽深的情感也只能搭配陰翳的語調(diào)講述，濱口沒有在本片中拍攝任何一個晴天的鏡頭，烏云始終密布頭頂，秘密悄無聲息地肆意滋生

濱口龍介在被籠罩的天空下建立了兩個最核心的視覺隱喻是——“多鰭魚”和“河流”。

多鰭魚的故事在每個人的嘴里流傳，成為了寓言一般的存在

千尋的哥哥在水利部門做水文監(jiān)測員，負(fù)責(zé)監(jiān)督河川的水位，提防來自洪水的威脅。

當(dāng)同事給他講述多鰭魚的故事的時候，他非常自然地聯(lián)想到了自己的弟弟當(dāng)他在父親死后領(lǐng)養(yǎng)千尋的那天，多鰭魚也同時從河流中出現(xiàn)這不是巧合，電影中所有的巧合都是必然多鰭魚是一種肉食魚，背鰭堅硬且多刺，棲息在河災(zāi)泛濫區(qū)域，總是伺機(jī)而動

人群里的多鰭魚和動物一樣有攻擊性，每當(dāng)有人試圖靠近或者觸摸它們，它們就會露出鋒利的尖牙在來客手上狠狠咬一口。

但是，這種兇猛通常是一種自我保護(hù)，只是為了保護(hù)內(nèi)心最深處的秘密和弱點千尋就是這樣的多鰭魚，始終以自己的背鰭和獠牙示人他不僅巧妙躲避著哥哥的觸碰，而且會故意對哥哥的女友展露惡意，他用這種方式來保護(hù)自己，克服對無法融入這一個家庭的恐懼越是堅硬的，就越是脆弱千尋對直也的愛是禁忌的，對哥哥的家庭是無法融入的，對梓的追求是無法回應(yīng)的，所以他只能通過種種武裝來讓別人不看穿自己的內(nèi)心但是，有魚就必然會有河流就像人在世界上必定會和他人相遇，一旦相遇就必定存在觸碰那些沒有秘密的人則是河流，他們的情感澄清，以至于可以包容多鰭魚的暴戾，甚至能忍受多鰭魚所帶來的威脅和惡兆直也、梓、千尋的哥哥都是河流當(dāng)他們面對千尋的時候，他們并不掩飾，反而向千尋敞開著自身的情感，直也對千尋坦誠地表露對梓的愛，梓直接地向千尋告白，千尋的哥哥毫無掩飾地親吻著他的女友這些都刺痛了千尋，讓他不斷想起自己是如何不能袒露對直也的愛，對哥哥的嫉妒，以及對梓的厭惡多鰭魚和河流正構(gòu)成這樣的一對關(guān)系

多鰭魚將心底的秘密統(tǒng)統(tǒng)交付給河流，帶著被埋葬的渴望，但是流入河流的東西從來都不會消失，總有一天沉在河底的東西會被沖上岸，而在傳說中，洪災(zāi)將席卷整個世界（《Floods》也是《觸不到的肌膚》沒有被拍出來的續(xù)集）。

所以當(dāng)梓觸碰到了千尋的肌膚，感受到了他對直也的禁忌情愫，暴力即刻發(fā)生但是暴力并不是電影的結(jié)局和答案當(dāng)千尋殺了梓之后，他再次遇到了直也，直也什么都沒有說，只是靜靜地將兇器多鰭魚還給千尋，仿佛沒事似的一起回到舞蹈教室繼續(xù)排練

暫時，洪水并沒有如想象中泛濫。

兇殺案之后的排練和往常一樣，仍然從簡單的手掌相對開始，兩人相互接近，圍繞對方旋轉(zhuǎn)，卻又始終保持距離

但是奇跡發(fā)生在千尋觸碰了直也的那一刻，直也砰然墜地，然后趴在地上久久不能動彈。

很明顯，直也已經(jīng)無力承受梓的死亡，千尋的殺害行為直接成為作用于他身上的暴力在這一刻，舞蹈教室的內(nèi)部空間被外部世界侵入，舞蹈這種語言成為了現(xiàn)實的通感濱口在這里要做的，和他在《親密》甚至《駕駛我的車》中做的都一樣，旨在打破排練的封閉空間和現(xiàn)實的開放空間中的那條界限“觸碰”所代表的含義也由此顯露出來一個人是否能真正觸碰他人的肌膚？其實就代表了一個人是否能真正理解他人千尋給出的回答是“不能”所以當(dāng)梓試圖觸碰他的秘密，他以最激烈的暴力殺掉了梓

但是，直也給出的回答卻是“能”。

當(dāng)直也在知道千尋殺了梓之后，當(dāng)直也在舞蹈中砰然墜地之后傷得無法動彈之后，舞蹈并沒有停止千尋繼續(xù)圍繞著直也轉(zhuǎn)圈，當(dāng)直也終于有一點力氣雙手撐地要站起來時，千尋卑微地躺在直也的身下望著他，眼神中溫柔比暴戾更多這是千尋對直也表露心跡的時刻，也是千尋真正卸下心防，將最深處的秘密告訴直也的時刻接著，兩個人以同樣的步調(diào)緩慢站起來，直也已經(jīng)領(lǐng)會到千尋對他的感情，兩個人進(jìn)行了一段長久的四目相對千尋如小動物般試圖用手背隔空蹭著直也，直也則堅定地伸出了手，以最慢的速度從千尋的指尖撫摸到了千尋的臉龐直也，河流一般的人，沒有選擇以暴制暴，而是選擇理解千尋的脆弱所以千尋沒有反抗，只是靜靜地被觸摸，體會著理解的份量濱口龍介的調(diào)度是如此細(xì)膩，當(dāng)觸碰發(fā)生之后，鏡頭切換為近景，耐心地拍攝著窗外的光是如何照亮了直也的面龐既然舞蹈是現(xiàn)實的提喻，那一旦交流在排練教室里發(fā)生，那它在現(xiàn)實世界里也同樣有效因此，當(dāng)舞蹈室結(jié)束時，直也響亮得拍了千尋的后腦勺，那最鋒利和堅硬的背鰭所在之處，卻安然無恙他隨之轉(zhuǎn)身向警察走去，靜靜地說：“是我殺了梓”濱口在《觸不到的肌膚》里放棄了高密度的文本，卻獲得了前所未有的自由鏡頭仿佛如會呼吸一般劃過草地與河流，撫摸著演員的肌膚和面孔沉默和神秘籠罩了太久，清亮的河流變得越來越渾濁終有一天埋藏之物浮出水面，深不可測的情感露出真面目，這是陰翳褪去、光亮透進(jìn)來的時刻歡迎關(guān)注我們的公號、微博和小紅書，收獲更多濱口龍介的長評??