首先，我們知道我們是在看電影，但是看得是哪部電影是永遠(yuǎn)不能確定的，正如杜拉斯和德帕迪約知道她們在說話，卻吃不準(zhǔn)他們是在念一些已經(jīng)寫好的句子還是即時(shí)的回應(yīng)。定期出現(xiàn)的拍攝卡車和在卡車內(nèi)外拍攝的鏡頭證明這里至少存在著兩個(gè)杜拉斯，兩個(gè)德帕迪約，重要的不是杜拉斯&德帕迪約之外的第三人需要每時(shí)每刻都辨別出哪個(gè)杜拉斯是哪個(gè)，重要的是，杜拉斯們和德帕迪約們必須永遠(yuǎn)確保不被辨認(rèn)出任何東西。大量的疑問句被啟用，考慮到疑問句是唯一能夠確保維系對話的句式，電影在未來只能以杜拉斯開創(chuàng)的這種模式存活。

“因?yàn)橛袑Ψ讲胖雷约旱拇嬖凇?，這是句自嘲，因?yàn)椤犊ㄜ嚒分圃炝顺^二的倍數(shù)的文本，這些文本無論如何綿延都被束縛在同一個(gè)起點(diǎn)：卡車的行駛?？ㄜ囋诠?，在海邊，在言談中行駛，杜拉斯和德帕迪約是這部卡車的引擎和輪胎，卡車沒有司機(jī)，卡車只會(huì)消失不會(huì)停下。下面截圖中出現(xiàn)了一個(gè)模糊的人影：

這個(gè)人影就是杜拉斯口中的“亞伯拉罕的外祖母”“從古希精神病院跑出來每天攔卡車對著司機(jī)自言自語的”中年婦女嗎？我們能確定的是她沒有一點(diǎn)搭乘卡車的意圖，也可能她已經(jīng)下了卡車。無論人如何記錄，想象旅途，人都只是旅程的過客。景觀填補(bǔ)了思想的縫隙，卡車將陽光阻擋，詩歌接管了言語，成為了似乎永遠(yuǎn)在等待主人的躁動(dòng)心靈的祭品。

關(guān)于《卡車》你可以說所有你想說的，但你否定不了一點(diǎn)：這是一部關(guān)于海洋的電影。海洋不光構(gòu)成旅途的一個(gè)可能的目的地，更賦予了卡車和海水一樣的顏色，象征無限的藍(lán)色，與海洋的遭遇和對海洋的想象，才使得人類的故事可聽可讀有形有聲，不需要去記住故事是誰對誰說了什么，只要記住故事因?yàn)榭ㄜ嚥虐l(fā)生，因?yàn)槁猛静虐l(fā)生。即便是被困在室內(nèi)誦念文本，杜拉斯和德帕迪約仍然能以傾聽或者沉默的姿態(tài)把這場在名義上通往世界毀滅的旅程繼續(xù)下去。