黑澤清的《神木》一片，另有漢譯名，為《大樹精靈》、《奇跡樹》、《超凡神樹》、《特種樹》，筆者認(rèn)為《神木》較妥帖日本有樹靈崇拜風(fēng)俗，許多旅游景點(diǎn)以千年老樹、畸形怪樹作為招牌，稱之為“神木旅行”，臺灣旅游業(yè)也沿用“神木旅行”一詞，而中國在近年廣西等地發(fā)現(xiàn)的大樹奇樹也稱之為神木，此片命題重大，用個舊有名詞，較耐尋味一個有趣現(xiàn)象，作為與傳統(tǒng)文化隔膜已深的一代，在時代危機(jī)面前，所思所想，卻慣性般與古人相投，《神木》此片就是一例

此片樣式新穎，用后現(xiàn)代主義種種說法解讀，肯定頭頭是道，誰都會體味到《神》中的森林，就是人類的隱喻，講述人類處境，正是后現(xiàn)代的拿手好戲。

況且它的外包裝（表演形式）是前衛(wèi)的“實(shí)景戲劇”中的“野外目擊”，本很歐化但黑澤清畢竟是日本人，此片的內(nèi)核是一個純正的日本命題——武道的困惑，日本文學(xué)中有一個哈姆雷特式武士——宮本武藏，是武道困惑的經(jīng)典他出手殘忍，同時對殺人的必要性琢磨不透，為尋找終極答案，他與生命之源太陽決斗，最終被曬得敗下陣來，后來他又進(jìn)行了冥想，至于冥想出的終極答案，傳說不同，無法確定日本二十世紀(jì)四五十年代刀劍片中，常有因困惑而退出江湖的高手，但終有一次大爆發(fā)，一口氣殺人無數(shù)中國人所熟悉的電視劇版《姿三四郎》、《車站》中高倉健演的槍手，去年在中國青少年中火爆的日本動畫《浪客劍心》均如此這般這是商業(yè)片伎倆，為了最后一場打斗而在前面吊觀眾胃口，對武道困惑并不深入探討，但也足以說明“武道的困惑”對于觀眾，是件很酷的事，日本有此傳統(tǒng)而影片的主人公，是一個看到別人殺人而深受刺激的警察， 正如一個因困惑而作踐自己的古代劍俠逃離繁華，進(jìn)入森林，他已喪失了尊嚴(yán)意識，狗一樣從地上撿東西吃，又碰到了一個“殺”事件，不過不是殺人而是殺樹，因?yàn)閷ο蟪闪艘豢脴?，他可以避免感同身受的刺激，“殺”成為了一個哲學(xué)問題，所以他能再度思考此事，最終徹悟?yàn)榱孙@示徹悟者的力量，導(dǎo)演讓其他所有人垮掉，瘋了死了，最輕的是重傷昏迷這警察進(jìn)人森林，導(dǎo)演總說“我要進(jìn)入一個足以表現(xiàn)當(dāng)代的場景”，結(jié)果在他一系列影片中主場景往往是一個廢棄的倉庫、下水道、森林，導(dǎo)演形容的“要是在這挖出個死尸，我一點(diǎn)都不奇怪”一類地方這些個被遺棄的邊緣地帶，竟能代表當(dāng)代？！這一類富有象征性的場景，歐洲導(dǎo)演也常用，但歐洲人取其荒廢，日本人取其骯臟在日本人的意識中，羞恥與骯臟直接相關(guān)，正如黑澤明電影中被鄙視的人總是臟乎乎的近年日本新一代導(dǎo)演，卻總是熱衷表現(xiàn)垃圾，《燕尾蝶》中的垃圾無所不在，骯臟對其他民族是小事，而對于日本人是大事，因?yàn)檫@是羞恥的標(biāo)記

《神》片導(dǎo)演特別設(shè)立了一個垃圾堆般的森林旅社，警察也始終蓬頭垢面，此片非寫實(shí)風(fēng)格，一切視覺因素都要承擔(dān)表意，難道導(dǎo)演認(rèn)為當(dāng)代世界是一個蒙羞的世界？也許這是日本新一代導(dǎo)演的共識。

古代東方哲人并不認(rèn)為人類時間無限，每過一天，固然離起點(diǎn)遠(yuǎn)了一分，是進(jìn)步，也離終點(diǎn)近了一分，正是“未死以待亡”，佛教有“劫數(shù)”的宇宙觀，類似太陽系毀滅人類隨之滅亡的科學(xué)邏輯，儒家、道家則認(rèn)為人類自己滅亡自己，并用八卦將精確時間算了出來，雖不可信，也足以令人心寒。

其實(shí)后現(xiàn)代主義對人類前途也不樂觀，認(rèn)為物質(zhì)文明就像小孩掄大錘，砸著自己的可能性太大《神》中出現(xiàn)了原子彈爆炸的蘑菇云，隱藏在森林中的巨大軍用雷達(dá)，還有軍用直升飛機(jī)，它們或是驟然沖進(jìn)畫面，或是在一些系列單純森林風(fēng)景中突兀地切進(jìn)一個鏡頭，給人感覺在空間中已然存在多時，不過導(dǎo)演一直沒讓我們看那一角落——這尤為可怕對于毀滅性戰(zhàn)爭的焦慮，導(dǎo)演并沒重墨表現(xiàn)，只是突然嚇我們一下，為何是如此分寸？與影片整體格調(diào)有關(guān)前面說過，此片的外部形態(tài)是“實(shí)景戲劇”，所謂實(shí)景戲劇，就是在真實(shí)空間表演，卻絕不是新現(xiàn)實(shí)主義，如在市區(qū)建筑中，其道具便如同中國京劇，極為抽象，因一個抽象的小物件將真實(shí)場景也變得異樣；而在野外表演，往往搬上醫(yī)院、辦公室、街道的真實(shí)物件，因?yàn)檫@些東西決不屬于野外，所以將野外變得不真實(shí)既然在野外表演，要是一對臺詞半個小時，周圍一圈觀眾，就跟劇場沒區(qū)別了，又何苦來呢？所以表演形式總是一些類似于街頭斗毆的突發(fā)事件，有兩三觀眾就行，而且沒有觀眾席，溜達(dá)著看，觀眾成為了 “目擊者”《神》中的主場景神木周圍地帶，就是典型的“野外目擊”形態(tài)，在荒郊野外擺著精致的辦公室椅子；用聽診器給樹治??；突如其來地便來了一幫毀樹殺手；鏡頭跟著一個人物離去，迎面跑來了另一個人物，他帶來了激烈的事件或是重要消息，而在空曠地帶，只隔兩步之遙的前一個人物，竟然全無反應(yīng)，鏡頭也對其不再交代，只有留下個“應(yīng)該走了吧”的邏輯，這完全是戲劇上下場的觀念實(shí)景戲劇認(rèn)為一個小道具就可以改變方圓幾里的性質(zhì)，正如讓房間有情調(diào)并不需重新裝修，只要插上束花，所以追求的是淡淡的怪誕，風(fēng)格是簡約既然《神》片整體風(fēng)格如此，表現(xiàn)戰(zhàn)爭烕脅過濃，就不是味道，原子彈的蘑菇云正和擺在曠野中的椅子一樣，知道它不和諧，就行了《神》中有一前一后兩棵神木，一弱小，在金屬架中，如同小孩矯形的脊椎；一巨大，但已枯死，這大樹原本可以做得真實(shí)一點(diǎn)， 但水泥的痕跡太重，當(dāng)它被炸開后，清清楚楚就是水泥，為何如此之假？也因是“野外目擊”的道具觀，牽扯到只可意會不可言傳的品位正如警察是古代劍客形象，但要讓他像古裝刀劍片般，一受刺激便主動地逃離人群，反因表意太直而無趣導(dǎo)演讓他進(jìn)入森林帶著“調(diào)查殺人理由”的名號，進(jìn)了森林，這個沉默老實(shí)的警察就變成了另一個人，傻哭傻笑，大驚小怪，為了表現(xiàn)“突然”轉(zhuǎn)變的強(qiáng)烈，導(dǎo)演專門設(shè)計了一個他小瘋子般滑滑梯的舉動，這個滑梯不在室外在室內(nèi)，也是實(shí)景戲劇的空間觀比起刀劍片，先表現(xiàn)受刺激的瘋狂，再逃之荒野，《神》片是進(jìn)了森林，心底瘋狂才爆發(fā)，刺激反應(yīng)延后，處理高級最有品位的是導(dǎo)演處理“倒落”此片中經(jīng)常有一個東西在遠(yuǎn)景、后景中突然倒落，這是導(dǎo)演在表達(dá)東方式的“末世情懷”，這個世界已勝極而衰，表面繁榮，實(shí)已衰敗，大地上突然倒塌的事物，反映了內(nèi)在生機(jī)的損壞，那是滅亡的預(yù)兆由于是此宏觀意義，所以那個零星倒落的事物一定要在一片廣闊地帶中倒落這也是此片大全景多的原因，也是在后景中倒落的原因，它是一個需要人調(diào)動注意力琢磨的預(yù)兆，而不是警告如果氣勢驚人地在一開始就表現(xiàn)一棵棵樹成批倒落，固然可以表意有力，也成了好萊塢災(zāi)難片，好看但無趣所以導(dǎo)演便含糊處理，一開始并不是一棵樹倒落，而是一個路牌倒落；再者一棵樹倒落，但是是被人伐倒的；直到神木地帶，終于有小樹開始自己而倒，臺詞中又交代“是因?yàn)樯衲靖糠派涠舅亍边壿嬌纤潜欢镜沟模芯唧w原因，雖然此片明顯的非現(xiàn)實(shí)，但導(dǎo)演盡量減低象征的棱角，這是藝術(shù)品位警察進(jìn)入森林的理由是一張寫著“世界法則在森林中”的字條， 是什么法則？人們?nèi)绾螌Υ衲荆蜎Q定了世界的法則將會是怎樣，人們面臨“保住一棵樹還是保住整片森林”的困惑，也就是武道的困惑幾千年來，各國哲人悲天憫人，突然十九世紀(jì)出了個尼采，宣稱人類走錯了路，對佛、基督、孔子均有微詞，認(rèn)為“動物界的法則是保存強(qiáng)者，而人類的法則是保存弱者，就注定了人類的墮落”

此君說話如此之狠，同時他又抱住一匹挨打的老馬痛哭流涕， 搞不清楚他確切意思，但影響很大，當(dāng)然他的思想西方也有前輩，例如“斯巴達(dá)精神”。

今村昌平在《楢山節(jié)考》中便表現(xiàn)了一個老婦人為了人類進(jìn)化, 而讓兒子背自己進(jìn)山送死的故事，將人拍攝得如動物般偉大，弱者為強(qiáng)者奉獻(xiàn)的激情，感動了我們大家武道就是選優(yōu)，正如無數(shù)比武中鍛煉出一個高手，無數(shù)次戰(zhàn)爭中誕生一個帝國，武道最終要出來一個說一不二的帝王，優(yōu)選總得有個結(jié)果，在此意義上是保護(hù)強(qiáng)者《神》片中一群主張毀掉神木的人，代表武道，神木在他們口中就是武道觀念下的弱者，看似柔弱，實(shí)則有害它甚至作為樹，竟然直不起來，要像根折斷的脊椎靠在鐵架子中才能生存，令人憐憫，同時根部又散發(fā)毒素，可以毀掉整片森林，正如人類的一個毀滅性傳染毒者，值得同情，卻又必須將其殺掉擴(kuò)而廣之，一個弱質(zhì)的人，即便對他人沒有直接傷害，也會生出弱質(zhì)的子女，從遺傳學(xué)上，的確會令人種墮落；再者，看著弱者的可樣，總會審美不快，影響心理

在此意義上，滅絕弱者天經(jīng)地義，《神》片中警察遇到一對姐妹， 姐姐最后瘋狂狂地要炸毀神木，因?yàn)樗X得那是使命。

還有一對穿著上世紀(jì)日本戰(zhàn)爭時代黑衣硬殼帽學(xué)生裝的“毀樹小組”，由毀樹進(jìn)而開始?xì)⑷?，他們儀式感地殺人，富有韻律地掄著大鐵錘砸人腦袋，似乎是照規(guī)律辦事而文道是“扶滅國續(xù)絕世”，是救助弱者的，最終是人人平等， 相安無事雖然歷代御用文人都在吹捧天子之尊，最重要的思想家孔子宣講臣道君道，但他在世時對當(dāng)時的王者一個都不承認(rèn)，他就承認(rèn)遠(yuǎn)古時期的三皇五帝，至于這八個人真有假有，就搞不清楚了佛教承認(rèn)有皇帝，并定下個標(biāo)準(zhǔn)——“體帶金光、無名指可以掰到手背”一類，誰也達(dá)不到，承認(rèn)也等于不承認(rèn)，中國人愛琢磨“見了皇帝不磕頭”這一類做法都是杜絕拔尖者，是保護(hù)弱小，尼采從此角度批判東方文化，他本人自學(xué)醫(yī)學(xué)，也許認(rèn)為這違反新陳代謝所以中國很難拍出《楢山節(jié)考》，輿論上就覺得荒唐但日本人也很難再拍出一部《楢山節(jié)考》了！因?yàn)槿祟惏l(fā)展階段，不再是“明天會更好”的發(fā)展階段，而是“一不小心就滅亡”的階段，再難有“這就是對的！”的激情了，人們對什么都疑慮重重日本老一代導(dǎo)演雖經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，但對人性充滿信心，對電影技法充滿激情，懷著對藝術(shù)的深深敬畏來創(chuàng)作，所以影片視覺燦爛而作為新一代的黑澤清，顯然對人類前景缺乏信心，對電影技法幾乎有厭倦情緒，原本一些富于沖擊力的戲，總是用大遠(yuǎn)景緩解， 能多切幾個鏡頭提高節(jié)奏，卻用一個鏡頭拍下來，將視覺力度破壞掉影片中其實(shí)有許多激烈的場面，如多場圍繞神木的打斗，都打得十分齷齪可笑，尤其在一開始綁架人質(zhì)一場戲，更是全無緊張刺激，一間狹小的辦公室，兇犯和人質(zhì)傻傻地站在一起，這場戲?qū)⒄坑捌幕{(diào)定了下來導(dǎo)演的這一份冷峻，不能不說是心態(tài)使然具體到《神》中的這一棵樹，不管它對別人有無影響，作為生命個體，它的生存權(quán)是神圣不可侵犯的，其代表人物是護(hù)林青年，他們與毀樹小組產(chǎn)生激烈斗爭護(hù)林員一出場便像森林精靈，再出場是在陰森房間照顧一個病人，太像好萊塢恐怖片中的人物，但一開口說話便暴露了他作為一個青年人的淺薄，滿口哲理，不著邊際，因生活經(jīng)驗(yàn)匱乏而顯得智力不足，令人感到文道也許是婦人之仁，或是青春沖動，那么無足輕重這一質(zhì)疑顯示了導(dǎo)演的思辨力，但出場出得稍有問題，護(hù)林員一出場扮成鬼怪嚇唬入宿的警察，口中說的是“把你的靈魂給我”，這明顯是浮士德將靈魂賣給魔鬼的典故，但與此片無關(guān)，又沒有像《精神病患者》般故意做成誤導(dǎo)觀眾的圈套，就顯得別扭一部現(xiàn)實(shí)生活影片，人物在一定程度上可以滿口亂說，因?yàn)殡S著生活情節(jié)的進(jìn)展，所有信息自然分出輕重；而對于一部非現(xiàn)實(shí)影片，所有信息都是重的，.文人的用典習(xí)氣不改，影片雜質(zhì)就多，千萬慎重

護(hù)林員最終變節(jié)，為了一包錢而喪失立場，最終迷失在尋找繁華都市的路途。

都市在片頭只是一個現(xiàn)實(shí)都市，隨著森林段落的無限增長，漸漸成了一個遙遠(yuǎn)理想對于護(hù)林員的迷失，也許導(dǎo)演隱喻喪失了文道，便構(gòu)不成人類世界影片中的妹妹對姐姐和護(hù)林員，都稱之為瘋子，她總和警察瘋玩，文道武道與她無關(guān)，有錢就行——這也是一種立場至于警察，他是文道武道中的困惑者，最終像一個傳統(tǒng)日本武士般，找到了一種折中方式中國是戰(zhàn)爭最多的國家，但武道在中國輿論始終不占上風(fēng)武道在日本占上風(fēng)，而且取得了一種平衡，當(dāng)殺人的負(fù)疚感無法避免，轉(zhuǎn)而面對內(nèi)心，對手不再是一個具體的人，而是一個抽象的考驗(yàn)，在克服考驗(yàn)時精神境界得到提高，因而武道中也就有了文道——雖然都說日本文化是中國文化的私生子，但從此角度上講，它花開別枝，而且如此熱衷將人置于生死對決的一瞬去考慮人生的意義，世界中也是獨(dú)一份，因此武士們寫的書，如《五輪書》、《吉長武士貼》等，不見得是日本最高哲學(xué)，但是最能代表日本的哲學(xué)至于處于矛盾中的警察，他的徹悟，與中國人所熟悉的姿三四郎同出一折

姿三四郎是柔道師，要與女友的父親決斗，他想輸，但關(guān)系到自己門派的尊嚴(yán)，又不能輸，他在道義與人情中痛苦掙扎，最終想通了，透過人情道義看出，這其實(shí)只是一場比武，只要投入地比武就行了。

。

警察也正是這樣，面對武道發(fā)現(xiàn)的樹根有毒、文道發(fā)現(xiàn)的此樹病弱，他認(rèn)為：“我發(fā)現(xiàn)它病了，我就去救它，不就得了。

”這種摒棄推想后果，只依照表面、依照當(dāng)下的做法，令他的心靈得到解脫當(dāng)然，此想法是精神升華還是無可奈何，就不好說了但《神》中的兩棵神木最終都被毀掉了，.后一棵還是警察自己毀的因?yàn)榻憬惘偪竦匾獨(dú)?，警察此時又從姿三四郎變成了禪宗和尚，禪宗有一個教育法，名“有時奪人不奪境，有時奪境不奪人就是當(dāng)一個人欲望偏執(zhí)到一定程度，干脆就滿足他的欲望，看怎樣警察幫助姐姐將樹炸掉后，姐姐就崩潰了，真是絕大的諷刺警察有一個從邋遢到帥氣十足的轉(zhuǎn)變，是由警察身上的風(fēng)衣來完成的，風(fēng)衣開始窩囊地裹在他身上，最后隨風(fēng)瀟灑飄揚(yáng)此片的帥與精神徹悟相關(guān)，毀樹時的警察是最帥，他不是迫于奈何，而是大師般的風(fēng)度，由此可見導(dǎo)演確有禪宗企圖最終警察走回了都市，都市有著多層象征，森林象征著人類矛盾焦灼的實(shí)質(zhì)，而都市象征著人類繁榮的表現(xiàn)，這樣一點(diǎn)繁榮外貌多么的來之不易，警察走向都市，走得惆悵悲涼

被日本人稱為“昭和棋圣”的吳清源，在他的自傳中，以“文武雙全’來概括目己一生的追求。

《神》片中最后一個鏡頭，也可作此解，警察推著一個重傷昏迷者向都市走去，遠(yuǎn)方的都市是點(diǎn)點(diǎn)燈光此片的都市已不是現(xiàn)實(shí)的都市，而是象征人間理想境界,而這一片黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)燈光，又顯得如此可憐，令人感慨，在這如電如露轉(zhuǎn)瞬敗壞的世間，文武雙全，談何容易！