1 　　越好的小說(shuō)越難改編成好電影《橡皮人》1986年連載于《青年文學(xué)》11、12月號(hào)王朔正是憑借它一舉擺脫了“流行作家”的惡名，進(jìn)入純文學(xué)作家的行列迄今為止（算上他的《致女兒書(shū)》《我的千歲寒》），我認(rèn)為他最好的作品還是《橡皮人》，其次是《許爺》《橡皮人》1988年被葉大鷹改編成電影《大喘氣》，謝園由于在此片中的出色表演，贏得了1989年的金雞獎(jiǎng)最佳男演員那兩年間，他還主演了阿城同名小說(shuō)改編的《孩子王》和《棋王》主演當(dāng)時(shí)最炙手可熱作家的作品，用現(xiàn)在的話說(shuō)，謝園稱(chēng)得起當(dāng)時(shí)的一線明星，超級(jí)大腕單就《大喘氣》這部電影而言，導(dǎo)演葉大鷹也幾乎超出了那個(gè)時(shí)代，片尾表現(xiàn)性愛(ài)那場(chǎng)戲和落在謝園臉上的鏡頭，讓這部電影的旨趣和意味得到了擴(kuò)展、提升 　　 　　2 　　毛時(shí)代剛剛過(guò)去，余威震于殊俗雖然斗爭(zhēng)并未停止，但高層內(nèi)部也意識(shí)到，打天下和治理天下是有著根本區(qū)別的一個(gè)積貧積弱的國(guó)家，如果繼續(xù)揪住精神層面互相毆斗，后果不堪設(shè)想于是1979年~1981年，總設(shè)計(jì)師牽頭，全體通過(guò)了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，一個(gè)很關(guān)鍵的總結(jié)，雖然用今天的眼光看它的力度、深度、細(xì)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠但是轉(zhuǎn)過(guò)身，設(shè)計(jì)師締造了幾個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，小心翼翼的放一點(diǎn)資本主義進(jìn)來(lái)雖然和今天的紅塵滾滾沒(méi)法比，但對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)神經(jīng)的民族來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)的光怪陸離就足以讓他迷惘了那是一個(gè)什么樣的年代？王朔的電影《頑主》出來(lái)，立即有群眾給上頭寫(xiě)信，問(wèn)這“怎么不是典型人物和主要人物做主角？而是次要人物和第三類(lèi)人物”《橡皮人》的主人公是幾個(gè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下投機(jī)倒把的家伙他們聰明、兇悍，邊緣，表面上冷酷無(wú)情，對(duì)當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀充滿不屑在他們放蕩不羈的人生下面，是倍受折磨的內(nèi)心、對(duì)精神童年無(wú)限懷念和微小卻不滅的自尊不斷地被坑害、被算計(jì)、被打擊、被欺騙，同時(shí)也坑害算計(jì)打擊欺騙別人，在這樣的輪回中，他們逐漸失去了真，麻木了愛(ài)，以至于導(dǎo)向了生理反應(yīng)，神經(jīng)壞死，連表情都變成了橡皮的王朔雖然描寫(xiě)的是“邊緣人物”，但精神內(nèi)核卻直指那個(gè)時(shí)代的焦慮，松開(kāi)束縛的一代人忽然面對(duì)無(wú)限可能時(shí)表現(xiàn)出的恐懼、盲目和無(wú)奈 　　 　　3 　　就像梅爾·吉普森的《啟示》，野蠻文明劫波渡盡卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)一艘西班牙戰(zhàn)船一樣，當(dāng)年認(rèn)為殘酷無(wú)比的人性異化，金錢(qián)腐蝕精神，在今天看來(lái)只不過(guò)是一個(gè)隔靴搔癢的前奏今天再也沒(méi)人提“資本主義來(lái)到世間，從頭到腳每個(gè)毛孔都滴著血”有些不言自明的東西已經(jīng)自上而下沖洗了每個(gè)中國(guó)人的頭腦盡管我仍然喜歡王朔的小說(shuō)，每讀不忍釋手但我不得不承認(rèn)，王朔、葉京、馮小剛這些人堅(jiān)持的理想，“落伍了”《我的千歲寒》賣(mài)不過(guò)《悲傷逆流成河》，當(dāng)年橫掃文壇的王朔被活活的逼成了一個(gè)小眾作家現(xiàn)在的普通讀者更愿意接受精神按摩，讀者與作者的關(guān)系就像一次嫖妓即不愿意思考，也不愿意被教育，更不愿意被諷刺這就是今天的讀者和觀眾《非誠(chéng)勿擾2》孫紅雷替王朔和馮小剛先死一次，笑著死，死得有氣無(wú)力因?yàn)樗麄兂珜?dǎo)的生活方式、價(jià)值觀和今天的滾滾紅塵不再搭調(diào)了他們的可貴之處是重視情感，精神至上，自由歡樂(lè)至上，自我主義到今天他們也一直瞧不起錢(qián)正是這一點(diǎn)，使他們漸漸地被時(shí)代疏遠(yuǎn)了可以比較的是當(dāng)代作家朱文，《我愛(ài)美元》寫(xiě)的就是兩代人對(duì)性和金錢(qián)的觀念差異朱文這批作家比他們的父輩更知道金錢(qián)的價(jià)值，他們?cè)噲D重新審視我們語(yǔ)境里的金錢(qián)，我們語(yǔ)境里的性相對(duì)于王朔那批作家，朱文他們實(shí)際上是用尖銳的姿態(tài)做出了妥協(xié) 　　 　　4 　　《新周刊》之前做過(guò)一期《橡皮人》，講述了今天“中產(chǎn)”“白領(lǐng)”人群中的“橡皮人”說(shuō)他們是：無(wú)夢(mèng)無(wú)趣無(wú)痛的橡皮人今天的情況和《橡皮人》誕生的1986年太不一樣了

那個(gè)時(shí)代的冒險(xiǎn)精神沒(méi)有了，壟斷正在各行各業(yè)暗中進(jìn)行，連那些驚心動(dòng)魄的崩潰和交融都在表面上顯得水波不興。

次貸危機(jī)、艷照門(mén)和維基百科讓危險(xiǎn)變的日常，性變得家常，秘密變得平常沒(méi)有什么能刺動(dòng)我們的神經(jīng)了

如果王朔的橡皮人是血色素低和面神經(jīng)麻痹。

那么我們這代人的橡皮人完全是貧血和心力衰竭，我們的心臟也是橡皮的 　　 　　看五十來(lái)歲的演員謝園上娛樂(lè)節(jié)目，說(shuō)不上是什么滋味今天緋聞和紅毯織就的娛樂(lè)圈，早已不是他的時(shí)代了鏡頭前他顯得恭謙和耿直，狡黠和討好都是這幾十年生活留給他的深刻印痕好來(lái)西公司成立時(shí)三個(gè)人：葛優(yōu)已經(jīng)封神，梁天順應(yīng)時(shí)代成了梁總，只有戲癡謝園仍在電影學(xué)院教書(shū)節(jié)目里微微發(fā)福的謝園，一臉教師式的假憨厚，提到朋友總是下意識(shí)地先捧一通，說(shuō)起戲來(lái)就全然不顧的表演一氣

行動(dòng)做派完全是個(gè)符合他年齡的中年人。

只有講話時(shí)不經(jīng)意晃動(dòng)一下的小眼睛，讓我們感覺(jué)到他身體里還有那個(gè)精瘦的，二十浪蕩歲的，頭發(fā)亂糟糟，眼睛“冒著賊光”的謝園 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　2012/8/28————————————————————————————————2020年8月19日聽(tīng)聞演員謝園心臟病發(fā)去世，痛惜一位好演員一路走好