法斯賓德的一部具有冷峻風(fēng)格，包裹著關(guān)于人心孤獨(dú)之討論的電影作品。電影故事的情節(jié)并不復(fù)雜，甚至有一點(diǎn)俗氣：這種俗氣里，甚至沒(méi)有任何足以引起人艷羨之情的香艷氛圍，而就是關(guān)于一個(gè)寡居德國(guó)婦女和北非勞工由寂寞而同居、進(jìn)而結(jié)婚的故事。這個(gè)故事，看起來(lái)和很多各地常見(jiàn)的小報(bào)新聞里，那些非法勞工或者移民，混入當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿踔涟l(fā)生情愛(ài)或經(jīng)濟(jì)糾葛的故事，并無(wú)甚不同。而電影的主題又迫切地與人內(nèi)心的虛無(wú)感：如恐懼，與傳統(tǒng)是上說(shuō)人最珍貴的、所以存在的依據(jù)：靈魂，它們彼此相關(guān)。

那么，這里，似乎要引誘觀者說(shuō)出一個(gè)幾乎已經(jīng)可以被視為常識(shí)的看法：所謂邪惡，并沒(méi)有什么可畏懼之處，其實(shí)相就是空虛、匱乏，也就是虛無(wú)。就像所謂的黑洞，其談所的質(zhì)量可以吸收盡周圍一切物質(zhì)，本身卻無(wú)法被看見(jiàn)——只有通過(guò)渲染，它才得以被人觀察。幼兒會(huì)在虛空里幻想出形形色色的妖魔鬼怪，并被虛無(wú)所帶來(lái)的恐懼嚇得魂不附體。而成年人的匱乏感就來(lái)自各種不同的處境了，而孤獨(dú)和匱乏感會(huì)導(dǎo)致他們互相憎惡、彼此傷害。在電影中，創(chuàng)作者就敏銳地捕捉到了二戰(zhàn)之后、冷戰(zhàn)即將落幕前后社會(huì)中一種新近發(fā)生的，疏離的空氣。這種人與人之間猜疑和隔膜的氛圍，既能夠?qū)⑾嗨频娜送频揭黄?，也能夠瓦解兩個(gè)有“靈魂”的人的同盟。不過(guò)，電影主題雖然名為“恐懼吞噬靈魂”，其未能說(shuō)出的下半句話卻可能是：唯有愛(ài)與和平能挽救。只不過(guò)，這句話也很危險(xiǎn)，也許這會(huì)導(dǎo)向另一種偽善。而往往能給足夠說(shuō)服力的人，形象不一定會(huì)很美，人有可能很質(zhì)樸，一旦知道得太多、就很有可能喪失了專一的心力。既然如此，選取一個(gè)有母性色彩的、有一點(diǎn)德語(yǔ)文學(xué)中田園鄉(xiāng)村之氣的老年婦女，讓她來(lái)承載一種得以超越了嫉妒、排外、背叛等復(fù)雜情緒的愛(ài)，這就并不顯得難以服眾了。

在電影的起始，一個(gè)普通的德國(guó)老婦人，身體被暗沉的大衣包裹著，她走進(jìn)了一家播放著北非阿拉伯音樂(lè)的酒吧。婦人的衣著雖然尋常，與酒吧內(nèi)一眾衣著時(shí)髦的青年男女相比，他們顯然還是有其階級(jí)身份的區(qū)分的。但人與人之間，又被拍出了微妙的差異：與妝容艷麗的年輕女子相比，老婦人卻被塑造得更能吸引人的眼球。在觀賞肖像畫的時(shí)候，我們也常常會(huì)被容貌并不出眾的人物所吸引——那是因?yàn)槠渖袂?、得體的衣著以及身體語(yǔ)言，在傳遞人本身的精神，或者說(shuō)，這是個(gè)有靈魂的人。所以，老婦人的眼睛里有光，非但如此，她的面容還包含著一種微妙的期待——這使她的存在感很強(qiáng)，她甚至似乎故意長(zhǎng)久地獨(dú)自坐在酒吧桌邊，迎接美艷老板娘和試圖勾搭英俊北非勞工的時(shí)髦女子的鄙夷、嘲諷、漠視的態(tài)度。人物之間的關(guān)系，在有限的電影空間里，成為了一張畫，而且具有極強(qiáng)的質(zhì)量和被切割的結(jié)構(gòu)。而老婦人揭開(kāi)大衣，露出貼身穿著的黃色碎花裙子時(shí)，她的體積和質(zhì)量都更大了——內(nèi)在的色彩，也暗示了這個(gè)女性內(nèi)心是有色彩、有溫度的。所以，從一開(kāi)始，這一女性就以獨(dú)特的方式，默默宣示著自己。有趣的是，她雖然有光芒，卻缺乏一種原始的吸引力。而與之相較，年輕女孩的身軀上徒有魅力，卻被故意刻畫得行為呆板、眼神機(jī)械。也正是因?yàn)樽载?fù)貌美，她撩撥酒吧內(nèi)的年輕男人阿里，卻被拒絕了，由之產(chǎn)生的憤怒情緒，促使她挑撥男性：讓他與老婦人跳支舞。這分明是拿一個(gè)無(wú)辜之人出氣，但令人意外的是，當(dāng)阿里邀請(qǐng)她跳舞，兩人輕聲交談之后——缺乏女性魅力的她卻打開(kāi)了年輕男人的心。這在觀者看來(lái)，并不意外，因?yàn)檫@對(duì)男女身上有相似之處：他們同樣眼中有光，也愿意交流，那么兩個(gè)孤獨(dú)的人是很容易相談甚歡的。這一幕卻令酒吧里的兩個(gè)年輕女人大為震驚，也心生不忿和嫉妒。

孤獨(dú)很容易催化人與人之間的親密。但這里，老婦人顯現(xiàn)出驚人的天真和不設(shè)防，她被阿里一路相隨，送至自己的住處，同時(shí)熱情地邀請(qǐng)他進(jìn)屋小酌。這時(shí)他們已經(jīng)熟悉彼此的名字，阿里喜歡聽(tīng)艾米說(shuō)話，因?yàn)樽约好刻飚?dāng)工人，除了勞碌吃喝，并沒(méi)有多少人能關(guān)心自己的心靈。而艾米表示自己煮的咖啡很好喝，她表現(xiàn)出渴望有個(gè)人喝自己的咖啡、有人陪伴的愿望。也出于一種質(zhì)樸的無(wú)分別心，她信任阿里，愿意他在自己住處過(guò)夜，以免趕回逼仄的勞工宿舍煎熬。直到此時(shí)，兩人的關(guān)系，既像朋友又像母子。艾米喪夫，子女都各自成家，她已經(jīng)是個(gè)典型的獨(dú)居老人。她的母性正可緩解阿里的寂寞，且后者生于眾多姐姐之中，他對(duì)女性的愛(ài)和呵護(hù)有天然的向往——與其說(shuō)他向往女性，不如說(shuō)他渴望母性。所以，當(dāng)夜間二人各自準(zhǔn)備就寢之際，阿里突然走進(jìn)艾米的臥房，向她傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)、以及身為異族人和勞工而不被主流社會(huì)接納的感受時(shí)，艾米主動(dòng)給予安撫。二人因?yàn)楦髯缘墓陋?dú)而迅速地發(fā)生了親密關(guān)系——這里女性仍然是主動(dòng)的，也有有趣而豁達(dá)的態(tài)度：她認(rèn)為人生到此時(shí)還能求什么呢？有時(shí)候人可以為了確立一種聯(lián)系，為了擺脫自身的處境，而做出看似非常倉(cāng)皇的、不合理的事情。在這里，艾米也不過(guò)比阿里稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)：她雖然是主流社會(huì)的成員，但也并不處于更高的階層，所以她可以對(duì)阿里很慷慨。甚至艾米還感到慶幸，一個(gè)女人到了老年，還能得到愛(ài)和關(guān)懷：這不但令人羨慕，還會(huì)招致同性的嫉恨。

故事也毫不意外地一路向著崩壞走去。當(dāng)艾米開(kāi)始感到依戀阿里時(shí)，我們看到阿里也以一種單純的愛(ài)和溫柔回應(yīng)。但二人的關(guān)系很快被鄰里傳揚(yáng)得不堪起來(lái)。甚至房東也來(lái)找艾米，根據(jù)租賃條約，她不可將房子再行租給他人——因此要求她不得收留異性。艾米在形勢(shì)所迫之下，其實(shí)也是自己內(nèi)心愿望的驅(qū)使之下，很勇敢地表態(tài)：她將和這個(gè)男人結(jié)婚，所以他不是什么同居的身份不明之人。有趣的是，如果真有靈魂一事，那么在這兩個(gè)依戀彼此的人身上，確實(shí)不難發(fā)現(xiàn)男女二人雖然年紀(jì)相差懸殊，卻有著相似的質(zhì)樸的心靈。阿里得知艾米的表態(tài)，自然而大方地接受了，表示欣喜和樂(lè)意。這也許是因?yàn)?，男子雖然年輕，卻來(lái)自一個(gè)尚未充分工業(yè)化的國(guó)度，他還保持著一種自然的態(tài)度。不過(guò)這一切都是極其脆弱的。艾米的勇敢令人咋舌，其將要擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，也令人為之暗自擔(dān)心。這是因?yàn)椋吘沟凸懒松鐣?huì)對(duì)獨(dú)身寡居女性的惡意。而艾米和阿里的幸福，在冷靜的色調(diào)和城市的街區(qū)下，又顯得很刺眼。無(wú)論如何，他們開(kāi)始過(guò)上了一起攢錢、積極生活的日子，兩人有一段甜蜜的蜜月時(shí)光。在電影中也特意描繪了艾米如何帶著阿里進(jìn)入西餐廳，點(diǎn)餐時(shí)也不太熟悉西餐禮儀，這都說(shuō)明她的身份和往日生活的狀況。但這里也用禮儀和體面，給這對(duì)夫婦以人的尊嚴(yán)。而傳統(tǒng)女性的態(tài)度也由此彰顯：她在特定的好日子，一定要過(guò)一下記憶里體面人應(yīng)該過(guò)的生活，也愿意給丈夫以相應(yīng)的尊重。從中也不難以理解，為何兩個(gè)看似不相干、甚至違背人的本能規(guī)律的男女，會(huì)成為一對(duì)親密的夫婦。

然而，艾米所給予的愛(ài)和體面，并不能掩飾真實(shí)存在的問(wèn)題。在酒吧里，當(dāng)新婚的艾米和一眾男性友人歡樂(lè)地歌唱舞蹈時(shí)，阿里卻迎來(lái)了酒吧老板娘的試探。阿里閃躲了年輕女人的目光，但這也說(shuō)明他內(nèi)心有動(dòng)搖和虛弱。非但如此，許多旁觀者都在默默期待著，似乎不愿意看到二人的幸福得以持久。在壓力中，艾米承擔(dān)的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)阿里。作為女性，她知道要挑戰(zhàn)一個(gè)社區(qū)、乃至這個(gè)社會(huì)對(duì)外來(lái)者的偏見(jiàn)。被社會(huì)孤立的感受，痛苦不已。雖然婚姻為二人帶來(lái)了親密和同盟，婚姻也觸犯了大多數(shù)人習(xí)以為常的規(guī)則。這種孤立從同一棟樓里女性鄰居的惡意刁難開(kāi)始，以大兒子的斷絕母子關(guān)系過(guò)場(chǎng)，以拒絕為他們服務(wù)的商鋪達(dá)到高潮。在集體的攻擊中，同盟反而更堅(jiān)固，而這兩個(gè)人身上“人”的閃光點(diǎn)，也越發(fā)耀眼。而這也激發(fā)了一些開(kāi)明之人的同情，一向講法律的房東就為他們向樓中女性開(kāi)解：難道他們現(xiàn)在不是很幸福嗎？

艾米極度維護(hù)丈夫，渴望讓丈夫融入主流社會(huì)，那么就必須要讓他洗去身上那些異質(zhì)的文化和異族的特質(zhì)。被孤立的痛苦也激發(fā)了她的斗志，她似乎開(kāi)始積極地與社會(huì)互動(dòng)，以融入的方式、繼續(xù)對(duì)抗著秩序和偏見(jiàn)。只不過(guò)，在群起而攻之之下能固若金湯的同盟，一旦被歸化了，卻很有可能分崩離析。這時(shí)候，艾米重新被成員接納，她又成為了一個(gè)好女人，善良的人。同行的女工把攻擊轉(zhuǎn)向另一個(gè)剛從巴爾干半島遷居來(lái)的東歐女人，艾米也隨著她們一起孤立她。當(dāng)艾米開(kāi)始學(xué)會(huì)以她熟悉的“假”的方式適應(yīng)社會(huì)時(shí)，她身上獨(dú)特的一面似乎也淡化了。但這又實(shí)在是無(wú)可奈何之事，她為了生存，勢(shì)必要做一點(diǎn)違心之事。而不知不覺(jué)間，她也習(xí)慣了把“融入社會(huì)”當(dāng)成阿里必須完成的功課。開(kāi)始驅(qū)趕著丈夫?yàn)猷従臃?wù)，甚至為了展示他與主流人無(wú)異，當(dāng)著女同事的面讓男人展示自己的肌肉。當(dāng)她把阿里作為一個(gè)展品，向人陳列時(shí)，阿里本人的尊嚴(yán)也受到了傷害。而當(dāng)她拒絕為阿里做北非的風(fēng)味吃食時(shí)，阿里用食物表達(dá)了自己最后的不滿，也借此機(jī)會(huì)終于逃入另一個(gè)女人的懷抱。

阿里和酒吧老板娘在房間中擁抱的場(chǎng)景是溫暖的。因?yàn)樵谶@里，人和人尋求的不是欲望，還是一種理解和溫度。鏡頭中也渲染了女人身上橘紅色衣裙的亮度和暖意。盡管如此，這畢竟是一種不良的開(kāi)端。阿里做了一件俗氣的事以后，開(kāi)始敢于傷害艾米，也用不歸宿的行為表達(dá)著他的憤怒。這種憤怒，仍然是一種無(wú)聲的交流。而艾米也感知到了阿里的背叛。當(dāng)她趕到阿里的維修廠，眼含淚水請(qǐng)求他回家時(shí)，阿里又非常俗氣地嘲諷她年老色衰。至此，可以說(shuō)故事簡(jiǎn)直俗不可耐，而老婦人的沉默和淚水，卻能夠非常鎮(zhèn)定有力地承接年輕男人的惡毒的攻擊。她似乎知道，這是一個(gè)孩子在向母親宣泄內(nèi)心的不滿。至此艾米也終于明白二人之間的關(guān)系，本身是很難以純粹的男女關(guān)系界定的。

當(dāng)一個(gè)同盟岌岌可危之際，往往是更有力、更鎮(zhèn)定的那一個(gè)，會(huì)為了某種特定的理由而選擇接受和包容?？磥?lái)老婦人這一形象，也不乏創(chuàng)作者頗為悲觀的、對(duì)愛(ài)情或人際間情感之脆弱的理解?？蔁o(wú)論如何，艾米的堅(jiān)持和勇氣再次令人刮目相看。當(dāng)阿里不再能控制自己內(nèi)心的罪惡感，他就勢(shì)必一步步走向放縱和沉淪，并任憑身邊的損友愚弄。阿里在酒吧里賭博，賭性上頭，他已經(jīng)難以收手。其心智的混亂和幼稚，連他的情人都看不下去。而艾米居然有勇氣，再次像初遇時(shí)那樣，坐在原先的座位上，沉默不語(yǔ)，只用自己真實(shí)的存在，向阿里傳達(dá)一種信息。——這一場(chǎng)景頓時(shí)把阿里拉回到曾經(jīng)美好的、具有人的溫度的回憶中。阿里的心靈似乎復(fù)蘇了。他走向艾米，邀請(qǐng)她跳舞，并且道歉，承認(rèn)自己偷情的錯(cuò)誤。艾米則以更驚人的寬容態(tài)度說(shuō)道，我畢竟不再是一個(gè)年輕女人，我也不能向你要求這么多。他們的對(duì)話又回到了最初：兩人以敞開(kāi)的態(tài)度交談，而表達(dá)彼此的忠誠(chéng)和認(rèn)可。只不過(guò)，戲劇性的一幕還是發(fā)生了。阿里胃穿孔，被送進(jìn)醫(yī)院治療。艾米當(dāng)然愿意陪護(hù)他，卻畢竟還是要接受這不幸的命運(yùn)。最后以病床前艾米的掩面而泣結(jié)束，這是一幕舞臺(tái)劇的場(chǎng)景。艾米的哭泣，是夾雜著幸福和不幸的。創(chuàng)作者也以含混曖昧的態(tài)度，為這對(duì)夫婦的婚姻場(chǎng)景下了一個(gè)判定。

艾米這一人物形象，是某種家園和過(guò)往的隱喻，也寄托著一種美好的向往。似乎只有經(jīng)歷過(guò)人生的悲喜，歷經(jīng)滄桑仍然不失天真的老婦人，才有能力來(lái)拯救天真脆弱、不堪現(xiàn)世扭曲的人。她的質(zhì)感很強(qiáng)，從視覺(jué)上就給人以大肚、粗腿、短脖子的效果，而其眼神中的純凈，又還有少女的風(fēng)韻。這位母親身上，似乎被灌注了一種魔力，一種帶著對(duì)愛(ài)情的期盼的粉飾。所以人物雖然普通，在劇中卻有其神和魂。相形之下，其他人物都更輕飄也更加易變，在環(huán)境的擠壓下離析出冷漠的神色。而這似乎又是創(chuàng)作者試圖表達(dá)的另一種社會(huì)的真實(shí)。從其設(shè)計(jì)和構(gòu)圖看，雖然對(duì)人的親密和溫暖充滿了渴求，作者內(nèi)心的想法卻可能是非常悲觀的。這與本人激進(jìn)的思想和態(tài)度有關(guān)。他所描摹的人際關(guān)系微妙的變化、沖突、特別是對(duì)人的群體的分化，是生動(dòng)和高度具象的。這又是經(jīng)藝術(shù)加工提煉之后的典型，為觀摩社會(huì)人心，提供了一面明亮的鏡子。