我比真實(shí)時(shí)間慢一年，我很樂意

記得去年進(jìn)電影院看《無用》時(shí)，半途裡我從椅背上彈起來，以一種觀看驚悚片的緊張和專注——恰於此時(shí)，身邊同伴嘆息：怎麼能這麼好看？我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這部紀(jì)錄片的細(xì)緻及呼應(yīng)的頻密程度完全不下於精密設(shè)計(jì)的劇情片。

之後一直找不到《無用》DVD，今年它竟然再於圓方的grand cinema放映我樂意慢我要說，去年看過《無用》之後，好幾天處於一種神奇狀態(tài)，怎麼說，一種柔和的狂喜，一種異常舒緩的激動

柔和紓緩可能來自「衣服」主題及「泥土」的底色；至於狂喜和激動——作為一名敏感於那些難以言說之物的賈粉絲，我很感動於《無用》重新出現(xiàn)一種沉穩(wěn)淡泊的節(jié)奏——那是《任逍遙》的氣氛，基礎(chǔ)來自紀(jì)錄短片《公共場所》，後來在《東》裡面有點(diǎn)分崩離析，在《三峽好人》裡面也被某種對於空間的熱切狂迷所蓋過，因而亂了步調(diào)。

《公共場所》裡有一個(gè)鏡頭是拍一名老人，鏡頭運(yùn)動由下而上極其緩慢，殘破的衣服，古怪得至於滑稽的輪椅，大腿截肢，這時(shí)你震悚斂容，鏡頭繼續(xù)上移，精亮反光可稱壯健的胸膛，每一部分都那麼不協(xié)調(diào)，慢慢地移上老人的臉，那卻是近乎喜孜孜的憨直笑容，眼裡卻有某種穿透性的光到看見他的笑容，你會覺得連之前的正襟危坐都是愚昧的你該像鏡頭的運(yùn)動那般有耐性那種穿透現(xiàn)實(shí)的沉靜讓我狂喜的是，《無用》裡回復(fù)了這種節(jié)奏在拍廣州製衣廠流水線上工作的女工、和他們打飯的飯?zhí)脮r(shí)，鏡頭運(yùn)動的速度同時(shí)具有美感及現(xiàn)實(shí)性也就是說，那是經(jīng)過某種美學(xué)中介的態(tài)度，但它同時(shí)沒有去掉現(xiàn)實(shí)的澀味 《公共場所》和《任逍遙》，在大同，賈樟柯第一次用DV的意外之喜：DV竟然能夠拍下抽象的東西他這樣形容：「就好像人們都在按照某種秩序沿著一條河流在走，DV的優(yōu)勢是你可以踏進(jìn)去，但你同樣也可以與它保持客觀的距離，跟著它的節(jié)奏，沿著它的脈搏，一直注視著它，一直往下走，進(jìn)行一種理性的觀察」作為態(tài)度，也許人們一開始會留意「客觀」、「理性」、「觀察」，然而完全沉浸過在那種節(jié)奏後，我倏地明白，其實(shí)最重要的詞，是「注視」這個(gè)詞的曖昧性讓它比另外三個(gè)都更有力，更具容納性 在《無用》裡，鏡頭注視工廠女工的動作及後頸黃家駒的〈情人〉落拓感傷是異種方言，被選作播給陌生人聽的情歌拍馬可的部分光影美麗，而賈樟柯用流水線女工、山西裁縫來回應(yīng)這位憂鬱到要把自己的作品埋起來以換取記憶的手工業(yè)者注視是自持，絕非冷淡《無用》有一處虛構(gòu)擺拍，是馬可的車子遇上礦工，而鏡頭追隨礦工而去，開啟另一條故事線，賈寧可在紀(jì)錄片裡加入虛構(gòu)擺拍來表示自己的取捨，他堅(jiān)持注視的是一些被他視為自己的根之基層，就像在紀(jì)錄片裡唯一一處發(fā)聲，是他在山西小裁縫店裡找到原來是裁縫的礦工，那豈止是找到了被訪者，簡直像是，他找到了自己

「現(xiàn)身」本身讓人感動，一度引起迴響的電視節(jié)目《一百萬人的故事》，當(dāng)時(shí)讓我激動的不是那些過於煽情的窮苦鏡頭，而是那種挺身相護(hù)的旁白寫法——在香港已經(jīng)很久沒有見過。

有時(shí)作者把自己拿出來，像花朵一樣奉獻(xiàn)，其動人尤勝於故事本身像總是喜歡在片子裡客串一角（通常是幫兇或瘋子），賈樟柯擺拍的《無用》最後一個(gè)鏡頭：數(shù)人同乘，在機(jī)車上叫囂的少年青春兇猛，把衣服脫下來揮舞，那就是賈樟柯自己的青春，他與衣服的關(guān)係——脫下來揮舞，作為道具和武器，與片中所有人都完全不同這種若即若離的對話關(guān)係，與那兇猛的外在表現(xiàn)相反，是多麼靦腆有禮