在UCL展映的徐童的《挖眼睛》是曖昧影像策劃的徐童回顧展在倫敦的最后一站我從獵聘醒過(guò)神來(lái)的時(shí)候，片子以及開(kāi)演半個(gè)小時(shí)了于是我只看到了整部片子最后的一小截從二后生回家的那一段，從直面老母親一句句的“心肝兒”開(kāi)始老母親一遍遍說(shuō)著“心肝兒”，傾訴著對(duì)三兒媳婦的感激，好像這個(gè)失明的老嫗面對(duì)著兒子，只能用這樣掏心窩子的簡(jiǎn)單話語(yǔ)來(lái)問(wèn)候在二后生與母親你來(lái)我玩的調(diào)笑和呼喚中，觀眾席終于聽(tīng)見(jiàn)了笑聲我覺(jué)得我應(yīng)該配合他們笑一笑，可我笑不出來(lái)然后攝影機(jī)搖來(lái)?yè)u去，對(duì)準(zhǔn)二后生的二人臺(tái)

我就那么一句句地在濃重的方言里經(jīng)歷著他的一生。

我聽(tīng)到他充滿激情地用直白的話語(yǔ)唱出那幾個(gè)家伙是如何打暈他、騎在他身上、用手指和改錐，取下他的兩個(gè)眼珠子的我忽然覺(jué)得我就在臺(tái)下，我想拔腿就跑，他的歌詞就跟太陽(yáng)射線一樣照得我無(wú)處遁形，除了直面他的坦誠(chéng)別無(wú)他法這已經(jīng)超出我的想象當(dāng)畫面切到他年輕時(shí)的照片時(shí)；當(dāng)焦點(diǎn)配合著歌詞對(duì)準(zhǔn)他的眼睛的時(shí)候，一種混合著抗拒、震顫、驚詫、悲傷的情緒在我心里達(dá)到頂峰隨之而閃過(guò)的是對(duì)于這個(gè)五十多歲男人的不可思議，因?yàn)槲业母赣H也五十多歲，可為什么在同一個(gè)年代、國(guó)度;在同樣貧窮的村莊，會(huì)有這樣的悲劇?為什么一個(gè)人可以忍受這樣的遭遇?為什么他這樣戲謔地講出過(guò)往的經(jīng)歷？為什么他可以嵌著黑漆漆的兩個(gè)眼框，抽著煙，給情人打電話，用下流的葷話調(diào)戲她，用粗糙的手指摸索著摳出向日葵花盤上的瓜子，然后在情人問(wèn)他在哪時(shí)，又毫不猶豫地回答她？我看到“五沒(méi)眼歌劇團(tuán)”掛著的破爛橫幅，讓我想起小時(shí)候在村子里見(jiàn)到的歌舞團(tuán)他們也是那樣舉著破爛的招牌，又快樂(lè)地敲鑼打鼓的

我又想到那些老女人演員，臉上全是皺紋，身材臃腫，然后她們?cè)诎櫦y上敷粉，穿上粉色的演出服，帶上粗糙的假發(fā)，搖著扇子晃著步子。

她們都去哪了？我們和唐小雁映后連線我當(dāng)時(shí)忘記她是徐童片子里那個(gè)歷經(jīng)世事的女人，也忘記他和徐童的關(guān)系，我甚至沒(méi)聽(tīng)清她的名字，也不知道這次放映的Q&A是和她一起觀眾里有人問(wèn)她對(duì)做這部片子制片人的感想，她說(shuō)好辛苦、自己好努力，但說(shuō)得是那么瀟灑和平淡，像談?wù)撘粋€(gè)辛苦但還算有收獲的酒局磋商在不知道她身份的情況下，這樣的態(tài)度讓我意外因?yàn)檫@些橫亙?cè)谖覂?nèi)心的、翻涌的情緒；我對(duì)片子和導(dǎo)演的仰慕跟感激，在她的話里全部聽(tīng)不出來(lái)

但是后來(lái)我才知道，她是老唐頭的女兒、是《算命》的女主角，是徐童那段在外人眼里奇幻的感情關(guān)系的對(duì)象，一個(gè)聲音在我內(nèi)心解釋著我的矛盾：或許紀(jì)錄片，甚至藝術(shù)，在不同的人眼里真的是不一樣的。

我們賴以生存、擁之為本的東西，在別人眼里或許就是一份任務(wù)你說(shuō)那個(gè)天生失明的吹小號(hào)的男人，他的曲調(diào)我一輩子也吹不出來(lái)，他在玩弄樂(lè)器的時(shí)候心里想的是什么？他們打著我一輩子也打不出來(lái)的快板，行走在晉西北到內(nèi)蒙古的荒漠里的時(shí)候，心里想的是什么？當(dāng)二后生第一千零一遍唱起他的唱段的時(shí)候，這段記憶還會(huì)帶著隱痛嗎？我離開(kāi)了放映廳，可我知道我再也離不開(kāi)這些人了他們不講道理地占據(jù)著我大腦最隱秘地角落，讓我的生活時(shí)時(shí)刻刻充滿著不真實(shí)