1

簡(jiǎn)單的人，一直信奉簡(jiǎn)明的生活，心中煩躁，就無(wú)法集中心力去做任何事。一心無(wú)二用，影評(píng)則完全無(wú)法動(dòng)筆，一下壓了這么多碟，每每看到最上面的《疾走繁星夜》，連嘆息的力氣都沒(méi)有了。這詩(shī)意浩瀚的片名真好，晦暗不明的人生，猶如置身于魔法的世界，往往此門開，彼門開，這又何嘗不是“疾走繁星夜”，愈挫愈奮，又殊途同歸。抑或，活著，總會(huì)遇到令人揪心的無(wú)奈時(shí)光，也許一生受用。

現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，它不會(huì)有一絲一毫的夢(mèng)幻，它總是企圖毀滅一切，毀滅我們心中最為美好的僅存的愉快。因而，人生的安心、衣食無(wú)憂與夢(mèng)想，才顯得最為珍貴。沒(méi)有經(jīng)歷不安的人，是很難體會(huì)這種簡(jiǎn)樸的想法，正如《疾走繁星夜》（又譯《圣洛倫佐之夜》1982)，塔維亞尼兄弟（保羅·塔維亞尼、維托里奧·塔維亞尼）就給我們樹立了一個(gè)歷經(jīng)恐慌中的情趣人生，雖然死亡的氣息緊隨而來(lái)，但麥田上的星空，依然閃爍。如此多的電影，我也只能蜻蜓點(diǎn)水，一掠而過(guò)。

2

十幾年前，看過(guò)約翰·斯坦貝克的小說(shuō)《人與鼠》，這部曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的小說(shuō)，著實(shí)與我們傳統(tǒng)意義上的富人與窮人關(guān)系上的不同，而電影的冷靜與節(jié)奏，呈現(xiàn)的是另一種光景。歸根到底，仍是貧賤與富貴的有形與無(wú)形的較量，只是多了一層漂亮的迷霧。

3

好萊塢不只是電影，與電影相關(guān)的音樂(lè)等各色藝人，也聚集在那里，而“月桂谷”，只是一條穿越好萊塢中心的街道。

一個(gè)叫簡(jiǎn)的女音樂(lè)人，人到中年，所愛(ài)的正是樂(lè)隊(duì)年輕的主唱伊恩，簡(jiǎn)的兒子帶著讀醫(yī)的女友，來(lái)到簡(jiǎn)的居所。過(guò)程可想而知。母親、情人與未來(lái)的兒媳婦，在“月桂谷”的居所里外，三人亂性同樂(lè)。放縱與沖突，在母子間不可避免，這就是女導(dǎo)演麗莎·查羅登科 執(zhí)導(dǎo)的《月桂谷》（又譯《桂冠街區(qū)》）中所發(fā)生的事。

2005.7.23