英國攝影師愛德華·幕布里奇在1872年受雇于鐵路大亨兼馬術(shù)愛好者利蘭德·斯坦福（更常為讓人記住的兩個(gè)身份是斯坦福大學(xué)創(chuàng)辦人和加州前州長(zhǎng)），在此后的六年時(shí)間里反復(fù)試驗(yàn)，調(diào)試裝置設(shè)備只為幫雇主打贏和朋友的25000美元的賭博：馬是否有一瞬間是四蹄騰空的？他在馬跑的路上設(shè)置24個(gè)小暗室，讓24位攝影師各自拍攝馬奔跑過的瞬間拍完后他將這些照片快速播放，受這個(gè)意外的啟發(fā)，攝影師們產(chǎn)生了更大的去發(fā)明記錄運(yùn)動(dòng)的設(shè)備的興趣，電影快要誕生了 此后是那個(gè)大發(fā)明家愛迪生基于馬萊的“連續(xù)攝影機(jī)”的方法發(fā)明了一臺(tái)既可以拍攝又可以放映活動(dòng)影像的機(jī)器，他使用的柯達(dá)公司提供的膠片，然后切成35毫米，每格膠片鑿4組小孔未來一百多年，直到數(shù)碼時(shí)代來臨，大規(guī)模取代膠片前，電影膠片規(guī)格都被愛迪生這一舉措所定義可惜愛迪生基于此拍攝的影片都是在“黑色瑪利亞”的棚內(nèi)完成，且一開始他拒絕公開放映這些影片 愛迪生之后世界上有幾十位發(fā)明家都想改進(jìn)設(shè)備，進(jìn)行拍攝放映了喬治·薩杜爾在《世界電影史》里說：“在這一發(fā)明競(jìng)賽中，獲得勝利的人一定是在公開賣票放映上獲得成功的人”盧米埃爾將愛迪生的設(shè)備變得更為輕便后，帶出室內(nèi)，帶到大街上去拍攝人們的生活，最終1895年12月28日在巴黎卡普欣大道14號(hào)大咖啡館的“印度沙龍”，以公開售票的形式向公眾放映了他們拍攝的第一批包括《工廠大門》在內(nèi)的無聲短片電影完成了拍攝、制作、售票、放映最后獲得觀眾評(píng)論回饋這一完整的閉環(huán)這一天，電影誕生了你回過頭來，才更深的理解為何福茂稱它為：“一切的開始” 事實(shí)上這次重看修復(fù)短片集，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止感受到杜薩爾所說的“樸素的魅力”了基于意大利博洛尼亞電影修復(fù)所和法國著名的電影制作公司Eclair旗下的實(shí)驗(yàn)室的聯(lián)手修復(fù)后，盧米埃爾電影的價(jià)值已經(jīng)不止在于他是第一個(gè)公開放映這些記錄生活的短片，我們通過修復(fù)過的影片發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更清晰的世界，鏡頭下的構(gòu)圖和景深讓我更堅(jiān)定的確認(rèn)，盧米埃爾兄弟不僅僅只是一個(gè)簡(jiǎn)單的旁觀、記錄者他們是非凡的導(dǎo)演、攝影師，偉大的場(chǎng)面調(diào)度者 隨著影片的展開，你可以看到被福茂歸類為不同主題下的生動(dòng)的來自120多年前世界中的人們

有盧米埃爾在自己的工廠當(dāng)中拍攝的各種勞動(dòng)者：木匠、鐵匠、拆墻的工人。

也有盧米埃爾的家庭生活，我們發(fā)現(xiàn)一部中近景拍攝的短片畫面里是奧古斯特·盧米埃爾和他的妻子，他們目光溫柔望著邊喝粥邊把玩餅干的嬰兒在另一部短片里，小女孩逗弄、喂養(yǎng)一只貓我們?cè)谶@些畫面里看到他們的衣著，周邊的環(huán)境

以及之間的嬉戲、互動(dòng)、勞作。

有的和我們?nèi)缃竦纳钕嘟?，卻也有很多的不同攝影機(jī)的觀察、記錄，以及與之必要的編排、調(diào)度使得這些生動(dòng)穿越時(shí)空被保存下來 在我們更熟悉的火車進(jìn)站里，在更清晰的修復(fù)畫面中，仍然驚異于這個(gè)很大景深的鏡頭，以及伴隨搬運(yùn)工出現(xiàn)在月臺(tái)和往后復(fù)雜的調(diào)度在更多的戶外場(chǎng)面中，我們常?？吹奖R米埃爾和他們的攝影師將攝影機(jī)置于熱鬧的十字路口或者重要的地標(biāo)例如里昂的白萊果廣場(chǎng)攝影機(jī)望著川流不息的人群，有時(shí)候人們眼睛望向鏡頭，和攝影機(jī)形成對(duì)視當(dāng)年，那些認(rèn)為自己被攝入鏡頭的人們，想在大熒幕上看見自己，紛紛涌進(jìn)盧米埃爾的影院其實(shí)這就像如今的我們，有些人走進(jìn)電影院是想在電影中觀看別人的生活，而另一些人看電影是為了想在電影中看見“自己” 在影片的后半部章節(jié)里，我們還看到了攝影機(jī)之眼在全世界的觀看：沒穿鞋追逐攝影機(jī)的中國娃娃，抽大煙的中國人、練劍的日本人，在埃及的風(fēng)光，塞內(nèi)加爾的市場(chǎng)或許倚重?？履翘自捳Z、權(quán)力關(guān)系學(xué)說的后殖民主義者難免會(huì)認(rèn)為這些畫面當(dāng)中的展現(xiàn)了某種“奇觀”但在觀看電影誕生的作品時(shí)，或許可以卸掉這一屬于往后電影的功能性重負(fù)我在觀看120多年前不同國家、不同種族的這些人群的生活狀態(tài)（盡管鏡頭的選擇造就了片面性），有些富于生命力，而有些失去了生命的光澤

還是被其間，這些鏡頭記錄的生活本身而打動(dòng)。

因?yàn)橐仓挥袛z影機(jī)去冒險(xiǎn)，去觸碰人，去記錄人的生活狀態(tài)，我們才能在影像中觀看到自己 這也真好，借由攝影機(jī)，借由電影我在成都，在家中看到了120多年前不同于文字記錄，而是視覺里“活生生”的人們的不同生活就像07年戛納60周年，時(shí)任主席雅各布向35位世界名導(dǎo)邀約作業(yè)《每個(gè)人都有他自己的電影》，每人3分鐘，集結(jié)成名為《每個(gè)人都有他自己的電影》我喜愛那句鮮有被中文翻譯的副標(biāo)題：“燈光黯淡，電影開場(chǎng)，心為之顫”（Ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence）100部寫作計(jì)劃的第一篇，看《盧米埃爾！冒險(xiǎn)開始》時(shí)，我的心為電影的誕生，為盧米埃爾的偉大冒險(xiǎn)顫動(dòng)不已 參考書籍/文章：馬克·卡曾斯《電影的故事》 喬治·薩杜爾《世界電影史》 Muyan《戛納面孔》 衛(wèi)西諦《說一個(gè)電影開始的故事》 第1節(jié) 動(dòng)人心弦的新技術(shù)（1895-1903） 1盧米埃爾！冒險(xiǎn)開始 Lumière ! L'aventure commence(2016)，蒂耶里·福茂 2去看電影：路易·盧米埃爾Louis Lumière(1968)，埃里克·候麥 3盧米埃爾與四十大導(dǎo) Lumière et compagnie (1996)，合導(dǎo) 4月球旅行記 Le voyage dans la lune (1902)，喬治·梅里愛 5高蒙珍藏：愛麗絲·居伊作品集Gaumont Treasures: Alice Guy (1897 - 1913) (2009) 愛麗絲·居伊 6布萊頓學(xué)派的短片 Brighton ，喬治·阿爾培特·斯密士等 董肥楽影像觀 · 微信號(hào)：hickokjeans