The portrait of the small town America. Anti-climatic, mundane, but also full of heart and soul.

五十來歲茫然參加共濟會入會儀式，污水處理廠帶來的新就業(yè)前景與社區(qū)不穩(wěn)定因素，建筑公司倒閉后無用消防栓僅為裝飾，在老熟人葬禮的舊相片PPT中看到自己曾經參與的過去，漫長的校園球隊威水史和漫長的天堂房間大訃告；敘事近乎為零的珍貴歷史研究素材，學習了

三星半。雖是拍攝美國小鎮(zhèn)，但與近期機構紀錄片的手法相同。拍賣農用車輛時近乎Rap或吟唱的段落、有關豬和食物（超市和披薩店）的段落和結尾的小鎮(zhèn)節(jié)比較有趣，宗教和小鎮(zhèn)管理（比如要不要添置一個500美金的長凳討論了半天（畢竟是個pro-Trump的小鎮(zhèn)））的部分就乏味些。

紀錄電影是一門有意暴露攝影機的觀看行為的藝術，拍攝者和對象之間天然存在權力的不平衡，然而這部影片嘗試提供了一種極盡客觀、不結構任何線索的純·非虛構敘事，拍攝者的主體性並非沒有、但埋藏得非常之深，可讓人回頭思考紀錄電影的“表達能力”和功能。2019年4月10日20:45於深影學院南路巨幕廳，北影節(jié)北京展映“真實至上”（Reality Rocks）單元，BJIFF19-08。

拖聲法基本出現在了每次中遠景的音效剪輯中，強調了鏡頭的臨場感，這也是作者對視角的一種處理吧：聲音信息不加刪減全數呈現，（比如最后一個葬禮場景中，對話，歌聲，頂棚鐵桿的噪聲，風聲，抽泣聲，衣料摩挲聲）。這不是通常的時空交錯的處理方法，只是可能說明了，我們聽著翻斗車朝墓穴卸土，泥土落在棺木上的聲音，心思隨著眼神飄向藍天白云，還有被風吹拂的玉米田上。