瑞典導(dǎo)演維克多·斯約斯特洛姆是默片時代的著名導(dǎo)演，其完成于1913年的第八部作品《英厄堡·霍爾姆》講述了一個中產(chǎn)階級家庭的主婦英厄堡·霍爾姆在丈夫突然病故后，三個子女皆因二十世紀(jì)初瑞典的法律漏洞而被買賣的故事，到影片結(jié)局，兒子找到闊別十五年的母親，在一個深度空間中，伴隨情緒悲愴的鋼琴配樂，以一個母子相認(rèn)的長鏡頭完成了本片四幕的結(jié)構(gòu)，也完成了本片對社會問題的揭示和反思?然而，拋開影片背后的社會問題，這部1913年的早期默片也足夠優(yōu)秀影片大量的較長鏡頭，往往有門出現(xiàn)在畫面之中，居室、地下室、工作場所，“門”出現(xiàn)在這部影片半數(shù)以上的鏡頭之中，開開合合，進進出出，令人難以忽略??也許最初是因為模仿舞臺劇的角色入場、出場的需要，長鏡頭中的門讓演員出出入入，獲得傳統(tǒng)舞臺表演的供給，乃是新興語言對傳統(tǒng)成熟語言的學(xué)習(xí)，或者依賴但是畫面背景中這扇隨時被打開、關(guān)上的門，使得一個鏡頭里的空間更有深度，遠(yuǎn)景、近景之間借由門的隔斷，讓畫面更有層次和美感，也使得同一畫面含有更多的內(nèi)容?影片的開頭，英厄堡·霍爾姆和他的丈夫，還有三個可愛的孩子，在籬笆圍起的田地里走出籬笆門，一開一合；接著他們沿著小路回到家中，內(nèi)室和外廳的門供女仆離開鏡頭；丈夫病重，英厄堡·霍爾姆悉心照料，走出病房為丈夫插好一捧花，房間開著的門，溝通里外，既讓觀眾先于英厄堡·霍爾姆知道她丈夫離開人世，也在房間外一切平靜的孩子中，令觀眾惴惴不安地等待英厄堡·霍爾姆進入房間和承擔(dān)后果；而當(dāng)電影結(jié)束，闊別母親二十年的大兒子找到母親，將辦公室的主人請出辦公室，為的是能和母親單獨相處?影片中，一扇門隔開了內(nèi)外的世界，但每一扇門都可以被打開，他們除了視覺的隔斷外，難有現(xiàn)實的作用，沒有一扇門被鎖住或者拒絕被打開，商店的門敞開迎客，而家里的門也不攻自破，如同家庭自身般脆弱，英厄堡·霍爾姆和她的孩子，在其丈夫死后，很快被貧困趕出了家門，三個孩子被帶走的時候，排名老二的兒子，一面如大人般護著姐姐和弟弟，一面環(huán)著姐姐的脖子哭泣，小演員貢獻(xiàn)了驚人的演技，但家里這扇門，沒有阻止來自法律和權(quán)力的訪客?英厄堡·霍爾姆工作時，另一個更為年老的同事，拿出藏在身上的一瓶飲品偷喝，身著制服的男人進來，她慌張地藏回去，這里的門不僅失去了隔斷、保護的功能，甚至成為監(jiān)管和壓迫的通道得知自己已經(jīng)被賣的大女兒，在養(yǎng)母家生病，需要手術(shù)但無錢治病時，英厄堡·霍爾姆逃出工作地，奔向收買女兒的家庭，身著制服的兩個男人對住宅乃至地下室的搜查都毫無阻礙，無論是房屋的大門，還是餐桌下連通地下的木板，都沒有起到保護的作用甚至好心的養(yǎng)父從地下的暗門將英厄堡·霍爾姆暗度陳倉，也沒能阻止英厄堡·霍爾姆最后被找到，重新回到被壓榨的工作崗位?最具象征意義的當(dāng)屬大兒子被其養(yǎng)母帶走時，英厄堡·霍爾姆跟著到了大門，兒子走幾步回頭看她，跑回來和她擁抱；她快速躲進橫巷里，被養(yǎng)母牽著快到大門的兒子再回頭沒有看見母親，被帶出了大門，也離開了鏡頭，這時英厄堡·霍爾姆靠著墻角再次走入鏡頭，并暈倒在了地上克制的鏡頭語言確定了一個事實：兒子走出了這扇“門”?略顯煽情而溫情的結(jié)局中，兒子找到了英厄堡·霍爾姆，而因失去子女已經(jīng)神志不清的她憑借當(dāng)年留給兒子的年輕時候自己的照片認(rèn)出了成年的兒子，也找回了自己的理智十?dāng)?shù)年進進出出的每一扇門，都短暫而缺乏保護的功能，而在他人辦公室的重遇里，兒子請其他人離開房間，這個失去丈夫的女人，十五年來沒有得到社會的保護和善待，終于和兒子暫時呆在了一間不受打擾的房間

?從幸福的中產(chǎn)家庭到悲慘的十幾年底層生活，英厄堡·霍爾姆再也沒能回到從前的門里。

個人命運的無常，家庭和社會身份的脆弱，人與人關(guān)系的歸屬被輕易打破；影片里的門多多少少有了象征式的美感和對社會現(xiàn)狀的指涉；而電影鏡頭也逐漸擺脫舞臺劇的影響，自覺或不自覺地?fù)碛辛诵碌纳?，“門”會獲得新的解讀，是因為電影創(chuàng)造的是新的語言總之，不管從哪個角度上講，一門之隔，都是兩個世界了

??2016年2月7日晚 除夕。