原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5988.html第23章，他還活著；第24章，他死了他還活著的時候，他們說他快要死了，他快要死了的時候，他說還想活下去——但是在他們定義的死亡里，他掙扎著還想活下去的渴望中，他和他們是無法達成一致的，就像活著和死去，永遠不在同時發(fā)生：他們給他酒，他們對他說“再見”，他們朝他吐口水，他們說他是“享樂主義者”，在他們離開屋子去往森林干活的時候，他從床上奮力坐起來，跌撞地走出屋子，一個人，他卻數(shù)著和“他們”相關的數(shù)字，從1到2到3，省略里都是復數(shù)，最后在叫了一聲“媽媽”之后，他在陽光下爬行，“他是像他們一樣的男人”他終于變成了他們？變成了給他酒朝他吐口水對他說再見定義他是享樂主義者的他們？當他們離開而消失，他一個人是不是就在上演他們的故事？而當他成為像他們一樣的男人，那瓶酒是不是自己給自己的祭品？吐口水是不是自己對自己的鄙視？說再見是不是自己對自己的永別？定義成為享樂主義者是不是自己對自己一生的概括？但是，他們離開而消失了，他也注定離開而消失，即使喊著“媽媽”，即使看見了陽光，即使想活下去，最后他還是湮沒在那一處向上生長的草叢里：于是，在他淌著鮮血流著膿的情況下，他喊著：“我渴望你們的太陽！像你們那樣在光茫中奔馳！”最后的24章落幕，他們出現(xiàn)，“沒錯，過于悲哀的生活令他把自己的殘骸，把自己的尸體摁進泥土；天色向晚，他倒在暗色草叢中死去

他們滿懷厭惡，憤恨冷酷，把他埋在樹的至深深處。

”他們回來了，他們在草叢中尋找，但是已經(jīng)沒有人了，他“他去跟狗群為伍了”，他將慢慢腐爛，在樹的深處最終成為泥土，在大地的子宮里永遠安息在他躺在床上痛苦掙扎的時候，他們曾經(jīng)說過：“你個沒用的惡心的瘋狗！膿包！糞堆！無賴！你貪婪地偷走我們的空氣”而最后和狗群為伍，他不是成為了他們，而是成為了“它們”，人變成了動物，活著變成了死去，以及曾經(jīng)出生于天空的子宮變成了大地的子宮，是不是關于生命的一次輪回？而生命輪回的悲劇在于：他以為來自天空，他以為自己是太陽神，其實他最后只能在孤獨中腐爛在泥土里，只能在渴望太陽中成為草叢中的陰暗大地展開了它死亡的床鋪，大地埋葬了詩人的身體，大地吞噬了活下去的渴望，是大地之罪？而他曾經(jīng)就是太陽神，太陽神“巴爾”，一個存在于猶太教之前的主神，曾打敗過邪惡的海神雅姆，并在女戰(zhàn)神阿娜特的協(xié)助下年復一年地與死神莫特相搏，導致四季的更替和萬物的枯榮，他的名字是“主人”和“王者”之意，但是在進入猶太教時代，他變成了惡魔——太陽神也是惡魔，這便是巴爾身上無法根除的含混標志，所以當他從天空的子宮里降生，他體驗了天空的浩渺和靜謐，他感知了天空的潔白和無瑕，他注定最后要在大地黑暗的子宮里腐爛，注定要在他們給他酒朝他吐口水對他說再見定義他是享樂主義者的結局中死去，或者說，從天空到大地，從出生到死亡，從他到他們，這是巴爾無法改變的宿命之路出生于天空的子宮，讓他成為一個詩人，一個天才的詩人，他穿過原野，他沉入大地，他進入他們的世界，但是一個天才的詩人，是會得到別人的贊美和膜拜，那些運貨工人聽他的詩歌，那些資產(chǎn)階級想要出版他的詩歌，他說，大地長著一張人的臉，他說，大地擠滿了罪犯——但是當他定義這片同樣有著子宮的大地時，他已經(jīng)成為大地的一員，他已經(jīng)成為他們的一份子，毋寧說，從天空到大地，巴爾不是以俯視的方式高高在上，而是降落于其中——他用他的詩歌獲得了愛情，因為他的詩歌里寫著：“愛情在天地接壤處”在小酒館里，他看見了麥西的妻子艾米莉，看見了路易斯，看見了約翰內(nèi)斯的女友約翰娜——三個女人，成為他看見的地上最誘人的風景，她們用所謂的愛，他用所謂的詩，他們在一起但是天地接壤處的愛情只不過是愛欲，他把蘋果皮圍在艾米莉的脖子上，他罵艾米莉，甚至要艾米莉主動去吻她所討厭的安德烈，因為他是個詩人，因為艾米莉說：“我愛他”他注視著路易斯的身體，喝著酒露出淫蕩的微笑，路易斯沒有回避，因為他是個詩人，因為路易斯沒有聽到過更好的詩歌；他把約翰娜帶到了自己的閣樓，和她在一張床上，約翰娜是約翰內(nèi)斯的女友，約翰內(nèi)斯有一次說：“那時的她像一條魚，順著燒酒開始往下流”這條魚游進了巴爾的酒里，因為他是個詩人，因為約翰娜想要他的愛他寫詩，他讀詩，但是他已經(jīng)不是天空的潔白子宮里產(chǎn)下的詩人，他的詩歌里已經(jīng)有了太多的欲望，他建造了“愛欲之床”，但是他從來不肯把愛欲變成愛情，于是在約翰娜深情一吻要離開時讓他對自己說“愛你”，但是巴爾卻說她沒有經(jīng)歷過現(xiàn)實，于是在河水邊，約翰娜把整個身體都浸沒了，最后連生命也成為了水的一部分——不再是一條魚，也不再順著詩人的酒往下流

她死了，投河自盡的她已經(jīng)成為詩歌的犧牲品，也成為巴爾愛欲的犧牲品，但是對于巴爾來說，離開了酒館，離開了閣樓，他依然行走在原野上，依然望見了天上的子宮，依然像一個詩人。

但是一種死出現(xiàn)在他面前，一種死是他制造的悲劇，在擠滿了罪犯的大地之上，他也成為了罪犯他在宗教儀式之外，站在一堵墻面前說：“女人和樹一樣骯臟，只有把女人釘在墻上就不會走了……”他在酒精的世界里創(chuàng)作，但是沒有了靈感，也沒有了新的詩作，“我失敗了，我是個沒有愛的愛者”他招來姐妹，讓她們脫光衣服，“我們?nèi)齻€可以同時做”最后是房東開門對他說的一句話：“我的閣樓不是妓院”站在大地之上，站在擠滿了罪惡的大地之上，站在沒有信仰的大地之上，巴爾已經(jīng)褪去了一個天才詩人的所有，他終于變成了一個人一個人，一個愛喝酒的人，一個有著欲望的人，一個讓暴力和謀殺成為常態(tài)的人：他找來了女人，這個名叫蘇菲的女人說要去劇院演“尤迪特”，他拉住她不讓她走，他蒙騙了她讓她懷孕，但是卻又在半路上將她拋棄，“我醉酒，你懷孕

”一種缺乏人類道德的行為卻被巴爾假想為一種天空之作，“天空懷了孕，星空像喝了白蘭地。

”他看見了樹林里被橡樹砸死的泰迪，拉著他的手，撫摸著他的頭，說他是靈魂高尚的人，但是那些伐木工人知道巴爾偷喝了泰迪的白蘭地，“他獲得了平靜，而我們獲得了不安”他遇到了寫彌撒的埃德加，他說“我愛你”，要拉著他去往樹林深處，卻在埃德加寫彌撒的時候，用暴力強奸了正尋找埃德加的紅衣女人……巴爾在罪惡土地上成為罪惡的人，他讓“我還愛著他的尸體”的崇拜者蘇菲懷孕，他偷喝了泰迪的白蘭地卻說他靈魂高尚，他讓埃德加沉浸在信仰里卻占據(jù)了他的女人……巴爾從愛欲的資產(chǎn)階級酒館和個人主義的閣樓走出，不是走向純潔的自然世界，那些樹木，那些原野，那些被人類廢棄的車輛，都不是返歸自然的表現(xiàn)，而是巴爾所建立的虛假的烏托邦，他以自然之名趕著罪惡的勾當，當然，他已經(jīng)寫不出一句詩歌，他已經(jīng)看不見天空，他已經(jīng)忘記了自己的過去，“過去詩歌奇怪的詞”，他這樣說，于是在蘇菲的哀求中，在埃德加的冷漠中，在泰迪的死亡中，他只是喝酒，只是吃東西，只是想要更多的錢，甚至他讓蘇菲把肚子里沒有出生的孩子埋在泥土里，看成是對自我的一種贖罪——大地擠滿了罪犯，不是因為大地本身的罪惡，而是有著像巴爾一樣的罪人他在城市里游蕩，他貪戀烈酒、女人、香煙，“你必須讓野獸出來，讓他出去曬太陽”太陽不再是生命的力量，不再是潔白的存在，它孕育了野獸般的暴力，而孤獨的巴爾卻認為自己是“健康的人”——在他和埃德加闖入的那個房子里，里面的男人都患上了不同的病，里面的女人是淫蕩的化身，在這個男人和女人充滿病態(tài)和欲望的世界里，巴爾像是獨善其身，他甚至在孩子的哭聲中撫摸孩子的腳丫，他甚至在醉酒中想要寫詩，他甚至讓埃德加寫好彌撒……巴爾是孤獨的，但是卻在自我欺騙和欺騙他人中，成為他們世界里的一員：房間里病態(tài)的人是他們，返回城里看見的酒館里的人是他們，樹林里那些伐木工人是他們，“你們?yōu)槭裁床涣粼谀赣H的子宮里？”巴爾對他們的質問，就是對自己的質問；“我們徹底自由了”自由不再是一個人的個人主義，它變成了“我們”的集體性癥候他變成了他們，變成了“你們”，變成了“我們”，當復數(shù)的人稱成為巴爾對于自我的解構，死亡真的開始了：他刺殺了埃德加，“你沒用，又臟又野，你這個畜牲，你爬到樹最低的樹枝上”在制造了死亡的時候，他說：“最正確的表達方式就是死亡”他說過“我愛你”的埃德加死了，他拉著他在樹林里在小河邊自由行走的埃德加死了，那個寫過彌撒的埃德加死了，當死亡變成了一種行動，他何以能逃離自己的死亡？“我吞噬了死亡卻一無所知”，這是一種最為麻木的悲哀，當那些伐木工人成為圍攏的他們，他一定會死在自己已經(jīng)異化為他們的集體謀殺中，他們給他酒朝他吐口水對他說再見定義他是享樂主義者，就是他給自己酒朝自己吐口水對自己說再見定義自己是享樂主義者，最后在太陽的照耀中死于草叢，在天空的仰望中死于大地，在成為惡狗的瘋狂中與狗群為伍從天空到大地，從出生到死亡，巴爾完整地繪制了一條軌跡：他降生于天空潔白的子宮，天空之存在，讓他成為才華橫溢的詩人；詩歌是天才之作品，但是他用詩歌換取的不是愛情，而是愛欲的滿足，愛欲讓女人懷孕；懷孕的孩子沒有父親，它被深埋于樹林之中，尸體腐爛，是生命對于自然的回歸，但是這自然的大地帶來的卻是死亡——在這個由詩歌開啟走向死亡的過程中，不管是所謂的愛，所謂的孩子，所謂的自然，其實都是一種欲望，而且是邪惡的欲望，是骯臟的欲望，是名為自由實為自戀的欲望，是自我膜拜的欲望，而最后的死便是這欲望剝落了所有偽裝而成為罪惡的象征但是在這個從天空到大地，從生到死的寓言背后，真正的“他們”又在何處？它是布萊希特的舞臺劇，它是施隆多夫的電影，它是法斯賓德的表演，當24章節(jié)里充斥著邪惡和死亡，充斥著謀殺和欺騙，充斥著每一個個體淪落為大地上罪犯的畸形現(xiàn)實，“他們”所象征的那個世界其實是被抽離的，“他獲得了平靜，而我們獲得了不安”不安在哪里，來自于何處？在沒有回到和解釋的敘事中，它看起來更像是對法斯賓德人生經(jīng)歷的一次預演，他的叛逆，他的暴力，他的狂亂，他身上集天才和惡魔的氣質，都使得電影成為“他”一個人的舞臺，就像海報上那張被濃墨重彩而扭曲的臉，完全注解了他變形的一生，而在他們最后成為他的影子時，“我吞噬了死亡卻一無所知”，也成為對于現(xiàn)實的某種逃避