“For one of us to make it through, a hundred of us have to try.”今天是AOC小姐贏得初選兩周年，昨天她又贏了專門為她寫了一篇，祝她越走越遠(yuǎn)從服務(wù)員到眾議員，愛(ài)她或者恨她，都不如先來(lái)了解她#8.6更新Cori Bush小姐在密蘇里擊敗了連續(xù)任職多年的父子兩，祝賀她這是一部紀(jì)錄片的影評(píng)，而又不止于此這部紀(jì)錄片關(guān)乎政治，更關(guān)乎人民時(shí)至今日，即使是在“人類燈塔”的美利堅(jiān)，民主選舉也早已變成一場(chǎng)燒錢大戰(zhàn)，一場(chǎng)紙牌屋游戲階級(jí)固化和貧富差距是這顆發(fā)光發(fā)熱的小太陽(yáng)身上擺脫不掉的日斑政治游戲變成有錢的老白男的獨(dú)角戲，貧民窟里的掙扎埋沒(méi)在華盛頓的觥籌交錯(cuò)中有人說(shuō)，這不是我們的美國(guó)，這不是人民的美國(guó)

是時(shí)候改變了，既然沒(méi)有政客有勇氣挺身而出，那我們就將成為改變——2016年，致力于為美國(guó)帶來(lái)新氣象的伯尼桑德斯在民主黨選舉中輸給了希拉里。

雖然沒(méi)有贏得競(jìng)選，但他的支持者們成立了「Brand New Congress」組織（BNC）它不考慮政黨之分，不考慮階級(jí)背景，寄希望于挑選出沒(méi)有擔(dān)任過(guò)公職的政治素人，以取代那些腐朽又無(wú)所作為的議員，消除金錢在政治中的負(fù)面影響，為民主注入新鮮血液在雪花般投來(lái)的一萬(wàn)份簡(jiǎn)歷中，BNC相中了30位競(jìng)選者在這部Netflix的政治紀(jì)錄片《登堂入會(huì)》/「Knock Down The House」中，我們將看到BNC挑選出的四名截然不同的女性

她們是服務(wù)員，是單親媽媽，是護(hù)士和礦工的女兒。

但在2018 年的中期選舉中，她們選擇不再保持沉默，而是以草根之姿加入到地方選舉中，對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)的在位政客

寶拉·簡(jiǎn)·威倫金（Paula Jean Swearengin）是一名煤礦工人的女兒，來(lái)自西弗吉尼亞州。

在她的家鄉(xiāng)，煤礦開(kāi)采無(wú)休無(wú)止，高山被夷平，廢料被傾倒，她可以輕而易舉的指出路過(guò)的房子里有哪些人得了癌癥，哪些人已經(jīng)死去。

而她要挑戰(zhàn)的參議員喬曼奇卻從煤礦公司獲取了數(shù)百萬(wàn)美元的資產(chǎn)，大肆鼓吹煤礦工業(yè)的好處亞歷山德拉·奧卡西奧·科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez），簡(jiǎn)稱AOC，她是一名紐約布朗克斯區(qū)的拉丁裔，白天做服務(wù)員，晚上參加政治會(huì)議后金融危機(jī)時(shí)代，父親在她大二時(shí)去世，波士頓大學(xué)畢業(yè)的她一個(gè)人扛起家庭的重?fù)?dān)，身兼數(shù)職，只為了償還債務(wù)保住自家房子

當(dāng)連任十屆的選區(qū)議員克勞利在華盛頓高枕無(wú)憂時(shí)，和她一樣的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)布朗克斯人卻早已追不上昂貴的自由女神的腳步。

但先記住這個(gè)名字，她將是這場(chǎng)改變風(fēng)暴中最強(qiáng)的一股。

艾米·維萊拉（Amy Vilela）是一位住在內(nèi)華達(dá)州的單親媽媽，她的女兒因無(wú)法提供健康保險(xiǎn)而被醫(yī)院拒之門外，最終因腦血栓去世——在美國(guó)，每年有三萬(wàn)個(gè)這樣的家庭失去親人。

在那么多失去孩子的父母中，有人沉浸于悲痛，有人渴望改變，而艾米，她想成為改變科里·布什（Cori Bush）是圣路易斯的一名護(hù)士，2014年，她的家鄉(xiāng)發(fā)生了“邁克布朗事件”，一場(chǎng)街頭暴亂因警察槍殺了一名手無(wú)寸鐵的年輕黑人而爆發(fā)數(shù)年后，社區(qū)治安仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她家鄉(xiāng)所在的密蘇里第一選區(qū)依然是人均謀殺率第一的地區(qū)作為護(hù)士，她只能治愈肌體，而無(wú)法彌合分裂想要做的更多，她只有一個(gè)選擇在美國(guó)，眾議院有435個(gè)有投票權(quán)的國(guó)會(huì)選區(qū)，議員們大多數(shù)為有錢的白人男性，議員席位甚至長(zhǎng)期被某一家族所控制，比如科里布什要競(jìng)選的密蘇里州第一選區(qū)，從1969年起，該席位一直由威廉克雷或他的兒子萊西克雷擔(dān)任多數(shù)擁有投票權(quán)的普通民眾早已被生活的重負(fù)壓的疲憊不堪，再難抽身去關(guān)心政治活動(dòng)這些被推選出來(lái)的議員們很多也只想保住自己的工作，贏取下一次選舉，而不是去想改變——那是人民所真正需要的事美國(guó)人要求的不多，他們只希望政客能有足夠的勇氣幫助他們維持生計(jì)，如果連這點(diǎn)都無(wú)法滿足，那是時(shí)候把他們換下臺(tái)了于是，這些女性站了出來(lái)——既然沒(méi)有人想要改變，那我們就將是改變整部紀(jì)錄片將大半篇幅都留給了亞歷山德拉·奧卡西奧·科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez），a.k.a.AOC這位來(lái)自布朗克斯區(qū)的服務(wù)員的故事之所以如此引人關(guān)注，還在于她的對(duì)手實(shí)在過(guò)于強(qiáng)大—— 她將要挑戰(zhàn)的是紐約第十四區(qū)議員，約瑟夫·克勞利（Joseph Crowley），民主黨的四號(hào)人物，曾被視為佩洛西在眾議院的繼任者十四年前，當(dāng)克勞利先生的上一位挑戰(zhàn)者出現(xiàn)時(shí)，AOC還沒(méi)達(dá)到投票年齡即使得到了BNC組織的支持，包括AOC在內(nèi)的四位競(jìng)選者也面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)——作為BNC的成員，她們必須拒絕大公司的政治捐款，依靠民眾自發(fā)捐款籌集對(duì)于競(jìng)選至關(guān)重要的資金

相較于接受組織捐款的老道政治家們，這幾位草根素人很清楚自己的劣勢(shì)，也知道對(duì)方會(huì)不惜一切代價(jià)打壓自己。

沒(méi)有工會(huì)、酒店和高管們的資助，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)老道的選舉團(tuán)隊(duì)，這些草根們?cè)谡温猛旧夏茏叨噙h(yuǎn)？別說(shuō)是我們這些旁觀者了，可能就連她們自己都拿不定主意在紐約，AOC坦言這是一場(chǎng)人民和權(quán)勢(shì)階級(jí)的較量由于克勞利任命了每個(gè)選舉委員會(huì)的選務(wù)人員，當(dāng)提交競(jìng)選所需的簽名時(shí)，如果哪個(gè)簽名中有一點(diǎn)點(diǎn)小小的誤差，他們就會(huì)拒絕接受這個(gè)簽名所以雖然實(shí)際要求的簽名數(shù)是1250個(gè)，但要挑戰(zhàn)上位者的AOC等人其實(shí)要收集一萬(wàn)個(gè)簽名為了避免對(duì)手對(duì)自己的惡意訴訟使自己在選舉前白白浪費(fèi)時(shí)間，他們寧愿花三個(gè)小時(shí)一一核對(duì)簽名和信息的真?zhèn)闻c此同時(shí)，在內(nèi)華達(dá)州的艾米正不厭其煩的撥通一個(gè)個(gè)目標(biāo)人群的電話，希望他們能捐助50或100美元的競(jìng)選資金AOC的對(duì)手也不把她放在眼里——在和AOC較量的第一場(chǎng)辯論會(huì)中，克勞利僅僅派出自己的代理人，本人并沒(méi)有出席

雖然輕敵，但克勞利先生并不是毫無(wú)準(zhǔn)備。

在競(jìng)選期間他也進(jìn)行了顯著的競(jìng)選活動(dòng)，投入了數(shù)十萬(wàn)美元于電視廣告和郵件中，并以他對(duì)特朗普的反對(duì)為賣點(diǎn)。

和AOC旗鼓鮮明的競(jìng)選理念、未來(lái)規(guī)劃不同，出于自信或者其他原因，這位已經(jīng)連任十屆的議員并沒(méi)有提出明確的未來(lái)規(guī)劃——就像他曾經(jīng)做的一樣盡管我們?yōu)锳OC揪著一把汗，但身為服務(wù)員的AOC卻毫不怯場(chǎng) 有人看低她服務(wù)員的身份，她卻認(rèn)為自己的經(jīng)歷給了她足夠的經(jīng)驗(yàn)——作為服務(wù)員，她需要持續(xù)站十八個(gè)小時(shí)，在吧臺(tái)調(diào)酒的時(shí)候必須要學(xué)會(huì)面對(duì)不同的顧客和狀況頻出的夜晚作為一個(gè)出生于最貧困，治安最混亂的布朗克斯區(qū)的紐約人，雖然靠獎(jiǎng)學(xué)金考上大學(xué)，但仍需每日和貧窮，房貸以及紐約地鐵上的老鼠斗爭(zhēng)，Tough就是她的生活方式，這一次也不例外是時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)工人階級(jí)負(fù)擔(dān)得起的紐約而奮戰(zhàn)了，她選擇在街頭打響這場(chǎng)草根戰(zhàn)役——“他們有金錢，而我們有人民”面對(duì)克勞利十倍于自己的競(jìng)選資金，龐大的團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)實(shí)的政治基石，AOC毫不畏懼，她知道自己必須用盡一切方法鼓舞那些失望、不再信任政治、不愿意去投票的廣大選民，讓他們知道她在為他們而戰(zhàn)斗

她挨家挨戶的上門拜訪，在街頭發(fā)放傳單，突出自己的草根性，塑造與克勞利這類傳統(tǒng)政客截然不同的進(jìn)步形象。

她運(yùn)用臉書，推特和Instagram接觸年輕選民，傳達(dá)自己建立免費(fèi)公立大學(xué)、全民醫(yī)療保險(xiǎn)的競(jìng)選理念在競(jìng)選的一年間，AOC的團(tuán)隊(duì)打了17萬(wàn)個(gè)電話，拜訪了12萬(wàn)戶人家，發(fā)出了12萬(wàn)條短信，競(jìng)選資金中有近70％來(lái)自200美元以下的個(gè)人捐款雖然AOC這邊勁頭十足，但在距離初選只有不到三周的時(shí)間時(shí)，克勞利的團(tuán)隊(duì)仍認(rèn)為自己高枕無(wú)憂，在他們進(jìn)行的民意調(diào)查中，他以36個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先了AOC 這也是克勞利競(jìng)選活動(dòng)的最后一次民意測(cè)驗(yàn)

#在一切剛剛開(kāi)始的時(shí)候，很多人都會(huì)問(wèn)AOC一個(gè)最根本的問(wèn)題：Why you？為什么你認(rèn)為你能做到？AOC給出的答案是：因?yàn)闆](méi)有人愿意去做。

故事的最后，隨著初選投票日期截至，時(shí)針劃過(guò)表盤，四人的命運(yùn)一一揭曉：礦工的女兒寶拉·簡(jiǎn)獲得30.5%的選票，失敗。

科里·布什獲得31%的選票，輸?shù)袅诉@場(chǎng)老牌議員和進(jìn)步人士之間的競(jìng)爭(zhēng)為了競(jìng)選拒絕高管職位，賣掉房子的艾米·維萊拉只獲得了9%的選票，失敗鏡頭掃過(guò)，每個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的人都在哭泣，改革的路途飽含辛酸，而結(jié)果卻又如此令人沮喪洛杉磯可以拍出無(wú)數(shù)部美國(guó)夢(mèng)的逆襲電影，寫出令人拍案叫絕的草根故事，讓觀者留下兩行熱淚，攬四面八方的移民為美國(guó)夢(mèng)翻越千山萬(wàn)水

但這里不是洛杉磯，這里是華盛頓，它承載了美國(guó)的榮耀和痛苦，它是變革，又是保守，它對(duì)游客來(lái)者不拒，又將入場(chǎng)券層層加碼。

這里的政治生活是如此的冷酷無(wú)情，身為草根階級(jí)，想要突破這層天花板從不是一場(chǎng)容易的好萊塢幻夢(mèng)。

競(jìng)選失敗后，艾米撥通了AOC的電話，向她傾訴不僅僅是對(duì)自己，而是對(duì)整個(gè)運(yùn)動(dòng)可能失敗的擔(dān)憂 此時(shí)尚未知曉結(jié)果的AOC堅(jiān)定的說(shuō)：一個(gè)人的成功，需要一百個(gè)人的努力 最終，所有的目光都聚焦在了還未公布結(jié)果的AOC身上在整個(gè)競(jìng)選過(guò)程中，他們并沒(méi)有足夠的資金進(jìn)行民意調(diào)查，而當(dāng)終于有資金時(shí)，結(jié)果顯示他們足足落后克勞利30個(gè)百分點(diǎn)即使如此，沒(méi)有人愿意放棄，在最后關(guān)頭，她的支持者們用粉筆在地鐵站前的地上寫著她的名字，鼓勵(lì)人們?nèi)ネ镀碑?dāng)周二晚上九點(diǎn)的指針劃過(guò)后，AOC知道無(wú)論結(jié)果如何，一切都將不復(fù)從前在投票結(jié)束后，她在就職的酒吧門口打轉(zhuǎn)，遲遲不敢看競(jìng)選的結(jié)果

她害怕失敗，更害怕讓她的支持者失望。

而當(dāng)她看到酒吧里聚集的歡呼的人群后，她一臉不可置信的尖叫著沖向了酒吧——她贏了

亞歷山德拉·奧卡西奧·科爾特斯以57.13%的勝率大贏15個(gè)百分點(diǎn)，扳倒老牌政客克勞利，成為紀(jì)錄片四人中，也是BNC推出的三十位競(jìng)選人中唯一贏得競(jìng)選的人。

28歲的她，成為了美國(guó)歷史上最年輕的眾議員。

亞歷山德拉哭了。

這個(gè)拉美人，波多黎各人，這個(gè)泰諾印第安人和非裔奴隸的后代，這個(gè)驕傲的美國(guó)人證明了普通人也能做不普通的事情她的勝利既是美國(guó)民主未亡的證明，她的辛酸又是素人在這條民主路上會(huì)有多么艱難的印記希望和改變是存在的，她堅(jiān)信

因?yàn)樗某晒褪沁@場(chǎng)改變邁出的第一步。

落敗的艾米、科里布什和寶拉簡(jiǎn)也同樣相信AOC的勝利將鼓舞著自己以及更多人走向政治舞臺(tái)，完成那些應(yīng)該被完成的事情

如果沒(méi)有人為普通人而戰(zhàn)，那就只有我。

如果沒(méi)有改變，那我就將成為改變

AOC做到了。

作為一部Netflix出品的紀(jì)錄片，講的又是網(wǎng)飛最擅長(zhǎng)和美國(guó)人最愛(ài)看的草根逆襲故事，拍的好不奇怪，拍的平淡才是問(wèn)題。

從紀(jì)錄片角度說(shuō)，可能是AOC的故事太過(guò)出彩，紀(jì)錄片對(duì)其他三位競(jìng)選人著墨不多，這既讓我們見(jiàn)證了AOC的成功，又使得影片配比略顯混亂

但在講故事方面，這次的技巧性不足在已經(jīng)足夠精彩的原型故事面前被掩飾的很好，我想，這大概就是美國(guó)夢(mèng)的魅力，畢竟有誰(shuí)不愿意看草根逆襲的故事呢？即使觀者有上帝視角，知道結(jié)局會(huì)是酸甜交加的勝利和AOC最終將贏得選舉的結(jié)局，隨著《This Land Is Your Land》在結(jié)尾響起時(shí)，都會(huì)忍不住直呼美國(guó)是個(gè)有希望的國(guó)家，為這場(chǎng)草根的勝利而興奮。

雖然現(xiàn)實(shí)并不總是一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)，AOC的勝利只是沖破體制的一次艱難嘗試，在敲開(kāi)國(guó)會(huì)山的大門后，這位政治新星在華盛頓要走的路，還有很遠(yuǎn)

但我更愿意相信四人參加2018年選舉的這次嘗試，確實(shí)帶來(lái)了改變—— 兩年前失利的寶拉簡(jiǎn)，在今年的民主黨初選中贏得了西弗吉尼亞州的席位。

。

就在北京時(shí)間今天凌晨截止的紐約十四區(qū)初選中，一直被共和黨唱衰的AOC以72.6%的選票完全碾壓黨內(nèi)其他候選人，包括華爾街背書的Michelle Caruso-Cabrera，連任已成定局。

關(guān)上新聞，我再次想起影片結(jié)尾響起的那首《This Land Is Your Land》。

1940年，大蕭條余波未散，民謠歌手Woody Guthrie認(rèn)為Erving Berlin的歌曲《God Bless America》華而不實(shí)，是對(duì)大蕭條的現(xiàn)實(shí)和對(duì)困境中的民眾的冒犯于是他親自寫了一首歌，感慨底層人民生活艱辛和富人掠奪財(cái)富的無(wú)情，唱盡美國(guó)的榮耀和痛苦，是美國(guó)傳唱度最高的民謠之一 受當(dāng)時(shí)輿論環(huán)境的限制，他被迫刪減了如下幾處對(duì)私有財(cái)產(chǎn)不屑一顧的歌詞：紀(jì)錄片的最后，競(jìng)選成功的AOC和男友來(lái)到華盛頓的國(guó)會(huì)大廈她還記得小的時(shí)候父親帶著她駕車旅行，途徑華盛頓，他們?cè)趪?guó)會(huì)大廈前停了下來(lái)父親指著紀(jì)念碑，指著倒影池，指著所有的這一切他對(duì)女兒說(shuō)，你知道嗎，這些都屬于我們 “這是我們的政府，它屬于我們，所以這些都是你的”亞歷山德拉在國(guó)會(huì)大廈前掩面哭泣 此時(shí)，女歌手Sharon Jones的聲音響起，她再也不需要唱?jiǎng)h減版了，因?yàn)椋篢his land was made for you and me.