要理解《一切可售》，先得了解瓦伊達代表作《灰燼與鉆石》主演澤比紐·齊布爾斯基(Zbigniew Cybulski)的生平澤比紐·齊布爾斯基出生在現(xiàn)今烏克蘭境內(nèi)Knia?e的一個小村莊里，二戰(zhàn)后進入戲劇學(xué)院，和朋友組建了Bim-Bom學(xué)生劇場，活躍于各地的戲劇舞臺在彼時政治氛圍濃厚，文化管控嚴格的波蘭，他可以算是勇敢開辟自由開放之風(fēng)的代表人物了 真正使齊布爾斯基名揚海內(nèi)外的是他在大銀幕的出色表現(xiàn)58年，他在《十字勇敢勛章》中第一次扮演重要角色；同年，他成為瓦伊達《灰燼與鉆石》和亞歷山大·福特《一周的第八日》兩部作品的主角自此，他被視為波蘭電影學(xué)派最具代表性的演員之一，“年輕而憤怒”一代的先鋒齊布爾斯基最擅長塑造桀驁不馴的反叛角色，人稱“波蘭版詹姆斯·迪恩”

極具個人風(fēng)格的黑框墨鏡是他的標志。

而與那位一代美國偶像一樣，齊布爾斯基也于39歲因意外英年早逝。

1967年1月8日，在與好友瑪琳·黛德麗告別后，他和往常一樣試圖跳上一列行駛中的火車，不慎滑倒落入車輪下，慘遭火車碾壓后不治身亡齊布爾斯基在參演電影中也有很多與火車相關(guān)的危險鏡頭《夜車》（1959）中，他的角色為了追逐心愛的女孩不惜扒在行駛中的火車車廂外；《跳》（1965）中，他的角色從火車上跳下開始后續(xù)的逃亡可以說這場悲劇的發(fā)生也不純?nèi)皇且环N巧合1969年，就在意外發(fā)生整兩年又三周的1月28日，《一切可售》上映了在這部作品中，瓦伊達以一種虛實混雜的方式向我們“再現(xiàn)”了事件的全過程：片中，名為“安杰伊”的導(dǎo)演（由Andrzej Lapicki扮演，代表著瓦伊達本人，也許是故意找了和自己同名的演員飾演）正在拍攝一部對其導(dǎo)演生涯極為重要的電影，主演則是他的好友及先前成功合作過的“知名波蘭男演員”（片中未出現(xiàn)具體名字，人物也始終“隱身”未正面登場，但很顯然就是齊布爾斯基）這是一部自傳式的電影，不僅男演員在片中飾演“自己”，導(dǎo)演甚至找了同為演員的男演員妻子扮演“男演員”這一角色的“妻子”電影開拍了，男演員卻突然人間蒸發(fā)起初人們似乎并不慌亂，因為這很像是性格捉摸不定又孩子氣的男演員的任性之舉眾人紛紛猜測他在哪里，并對其消失給出了不同的反應(yīng)：他的妻子和情人互相試探，最終化敵為友，一同開始尋找他的蹤跡；導(dǎo)演和劇組人員在焦急中不斷尋找解決這一危機的出路，同時暗中相信他會再次出現(xiàn)；另一位知名演員嘴上不肯承認，卻一直覬覦著取而代之成為主角的機會……隨著時間的推移，導(dǎo)演決定先拍其他能拍的部分，這部本該由男演員主演的電影則繼續(xù)著沒有他參與的拍攝在各色人等的焦灼中，事情起了變化男演員被發(fā)現(xiàn)橫遭意外：他在跳下火車時不慎墜落，送醫(yī)搶救無效后死亡在一片哀悼與悲痛中，導(dǎo)演決定運用手頭已有的材料，將電影的拍攝制作繼續(xù)下去，要拍出一部“關(guān)于他但沒有他的電影”結(jié)合齊布爾斯基的生平，這名消失的男演員就是他本人戲中角色的互動，以及戲中戲的設(shè)置，都從側(cè)面為《一切可售》的觀眾塑造、傳遞著男演員本人的性格，再現(xiàn)了當時意外發(fā)生前后的景象，加上本片的主要演員全部用自己的真實名字出演，很容易給人一種“紀實”的錯覺但影片中的人和事，有多少是對現(xiàn)實如實的反映呢？瓦伊達沒有給出答案，只讓我們?nèi)ゲ滤踔猎谄^專門給出了聲明：“影片中兩位主要女性角色與女演員之個人生活并無相似之處”類似的模糊現(xiàn)實與虛構(gòu)邊界的手法在瓦伊達其他作品中也可見到（在《甜蜜的沖動》（2009）中，瓦伊達用類似手法紀念了已故好友及攝影師Edward Klosinski），帶有非常強烈的私人印記而聯(lián)系瓦伊達和齊布爾斯基曾相互成就的《灰燼與鉆石》，本片也穿插有對應(yīng)的細節(jié)：那個男演員曾一直帶在身邊的、奉若至寶的破舊杯子，就曾出現(xiàn)在《灰燼與鉆石》中，齊布爾斯基扮演的馬切克舉著杯子，挑逗一見鐘情的吧臺女招待；本片中出現(xiàn)了大量的馬的鏡頭，《灰燼與鉆石》中男主和女招待分別后，身邊曾出現(xiàn)過一匹帶有象征意味的白馬從劇情中，我們能夠獲知，瓦伊達對齊布爾斯基的評價可能是復(fù)雜的：他在片中的同名化身和男演員出于某些未能點明的原因，“盡管互相成就，卻間隔了很久才再度合作”；男演員消失后，導(dǎo)演并沒有真的作出什么努力進行尋找，還被身邊人指責(zé)“只在意自己的作品”，并不關(guān)心對方死活；而對于男演員身上的種種傳說，導(dǎo)演始終保持這一種不相信的姿態(tài)得知意外發(fā)生后，導(dǎo)演選擇繼續(xù)：拍出一部主角一直沒出現(xiàn)的電影，一部可以送到電影節(jié)的電影，一部“大言不慚”的根據(jù)真實事件改編的電影——這也暗合了瓦伊達本人拍攝《一切可售》這一行為往日舊友拍往日舊友拍舊友——虛虛實實間，一切都是可以銷售的，包括好友的死哀悼之余，也是莫大的諷刺- 1969年，Zbyszek Cybulski獎設(shè)立，專門頒發(fā)給極具個人特色的青年演員 1996年，《電影》雜志讀者授予齊布爾斯基“波蘭歷史最佳男演員”稱號

早逝浪子輕狂的生命將永遠留在人們心中；而總有新鮮的血液，將擺脫前人的陰影奔涌向前。

- 最后感嘆一下，我運氣真的很好：香港電影資料館華意達（瓦伊達）紀念回顧展，我第一場看的就是《灰燼與鉆石》，看前對波蘭電影無甚了解，但很喜歡，尤其對男主的表演風(fēng)格印象深刻，于是回去路上隨手查了查他的生平。

沒想到隨手買到的第二場，就是這部《一切可售》 可想而知我坐在椅子里，仰頭看這么一個內(nèi)核殘酷的故事，心里是怎樣一種復(fù)雜滋味：仿佛昨天剛愛上的人，今天得知他死去了 我沒有回頭再拉片仔細對應(yīng)《一切可售》和《灰燼與鉆石》的關(guān)聯(lián)細節(jié)，也沒有特地考察片中對這個缺席“男演員”的塑造和現(xiàn)實中的齊布爾斯基有幾分相同，只憑記憶難免有錯漏之處寫下這篇文章僅希望能拋磚引玉，給想要欣賞這部導(dǎo)演私人悼念亡友之作的后來人一些指引 有時候我們愛一個人物，不免就是因為他燦爛奪目的曇花一現(xiàn)他是獨一無二的，他的死也是獨一無二的-前文寫于2016年年底，現(xiàn)在是2018年9月初，我重新翻出了這部電影，根據(jù)英字制作了中文字幕，也順勢對前文進行了編輯和修改囿于文字和邏輯水平，自認表達混亂不足，不免遺憾但只要多一個人從本片和本文里了解了齊布爾斯基或波蘭電影一二，我就已十分感激

。

。