寫給母親的詩。最后一個長鏡頭hit me。

用城市回信

＃阿克曼回顧展＃@天山重看，非常迷人，難怪阿克曼片中這部知名度最高，屬于反思電影意義的那類電影，讓人看到褪盡所有裝飾、所以技巧、所有花哨以后，電影呈現(xiàn)出的純粹的相貌所能達到的令人動容的力量，讓人進一步反思電影形式本身所具有的巨大價值；明明她身處紐約的陋巷身處地鐵的中央，可她在異鄉(xiāng)的生活究竟如何我們只能從遠方的來信中才能得知一二，在近處只能看到每一個活得如螻蟻的底層人完全一樣的疲憊不堪，紐約的繁華不屬于你，雙子塔只能在漸行漸遠里看到它直入云霄，就連海鷗的叫聲都在哀悼你的鄉(xiāng)愁；阿克曼鏡頭里的紐約遠比那些表現(xiàn)光鮮宏偉的紐約的電影留下更為深刻的印象，化為一種更為明晰的祭奠，別說此類電影太實驗沒意思，你看此時此刻影廳里的影迷都捕捉到了海鷗的悲傷

2023-3-4重看；看似缺席的收信對象其實全程在場，逡巡于街頭、地鐵、建筑群的鏡頭正是一種回應，單聲道的家鄉(xiāng)來信召喚著遙遠的鄉(xiāng)愁，而城市具有壓迫性的景觀也在制造更深層面的“鄉(xiāng)愁”，燈光色影里的景觀是人類孤獨之聲，承載著異鄉(xiāng)人惶惑情感的浸潤和釋放；尾聲在灰霧中距離倒退、色彩淡去的紐約，如海市蜃樓中的浮島，一度被隆隆市聲喧囂蓋過的自然人聲/鳥聲再度浮現(xiàn)。 以空間內部的對峙、消耗、守望、凝固，表現(xiàn)時間外延的流動。

真是高手。視覺上城市空間的絕對客觀冷靜，和作為聲音的家書漫不經(jīng)心地并置，如此簡單的手法，卻產(chǎn)生出巨大的情感張力，相信多數(shù)在外漂泊的人都會被擊中。阿克曼的技法藏得很深，也相對高級，例如讀信的聲音幾次被城市的喧響聲吞掉只能模糊帶過，結尾一鏡中海浪和海鷗伴著逐漸遠去的曼哈頓景觀，充當了最恰切的送別樂曲，是為牽帶記憶的聲景?！都亦l(xiāng)的消息》高度依賴和信任觀者，因其絕大多數(shù)敘事和情感的邏輯，是由作為私人的觀眾自發(fā)生成的?？臻g是最重要的資料，它的雙重性體現(xiàn)在紐約的物質性在場和作為故鄉(xiāng)的比利時的非物質性在場，二者共同呈遞出關于“我”的斷裂感。這種斷裂感，詩意地說，許是一種鄉(xiāng)愁，悲觀地說，則是不可折返的離散。世界上的他鄉(xiāng)都面目相似，而故鄉(xiāng)只可珍藏于時間之中。父母老了，田園將蕪，每念及此，總是淚目。

為什么這么原始。。。。跟看了同場的朋友們有一種共患難的溫暖。。。。

失去了人聲的城市，失去了面容的信，站在三角另外一端的朗讀。夜與旅途，海鳥與霧。

用異鄉(xiāng)的影像和親人的來信透露自我的流放、固執(zhí)和想念。

紐約的電車太吵了

#阿克曼影展 紐約街頭影像+母親來信，聲音與影像同時無事發(fā)生。來信的平淡/去戲劇性使讀信的聲音等同于都市里的聲（噪）音，甚至有時被淹沒。地鐵空間=水平的電梯，被攝者的反應（格子長褲叔叔一個趔趄）。遠離的結尾精彩，色彩漸漸消失，紐約變成遠處的一片海市蜃樓，反過來強調了貫穿全片的異鄉(xiāng)感。

阿克曼比杜拉斯還夸張。Aurélia Steiner (Melbourne) 和它神馬關系？

路上我媽問我周三去鹿港小鎮(zhèn)聚餐怎么坐車最方便哦我的媽呀這些路打小是你帶我一步步走過而現(xiàn)在過去的未來的真令人思緒萬千要記住紐約是大家的紐約而上海只不過是全國的上海這差距。

上班摸魚時候看的電影，結果發(fā)現(xiàn)這個片子比上班還要沉悶無聊折磨人

紐約街頭的環(huán)境聲與冰冷的讀信聲相疊加，模糊了“作者”與“攝影機”的邊界。書信往往象征著一種與渺遠文化溝通的途徑，然而在阿克曼近乎遲滯的固定鏡頭下，語言被橫亙在眼前的城市阻絕。“我”是斷裂的：沉睡的人們、行人、建筑、廣告牌、霓虹燈、紅色的轎車、墻、另一面墻，它們化作千萬夢的碎片，伴隨著與紐約地鐵從未改變的巨大噪音，淹沒了家鄉(xiāng)的消息。 阿克曼無法代表紐約，但鏡頭中七十年代的紐約卻圍繞著阿克曼展開。于是，當我們隨她一同離去時，偌大的紐約無人說話，只有陣陣鳥鳴?？諝夂軡瘢F暗云深，攝像機仿佛也淚眼婆娑。