電影的故事第2篇路易斯·盧米埃爾Louis Lumière (1968)埃里克·侯麥前一篇講到電影的誕生，一場(chǎng)發(fā)明家們漫長(zhǎng)的接力賽跑，交接了很多很多棒才促成了電影的誕生電影是誕生了，但沒多久，電影事實(shí)上就陷入了困境盧米埃爾兄弟和他們培養(yǎng)的攝影師帶著攝影機(jī)深入生活，去記錄、展現(xiàn)不同人群的生活畫卷但頂多看一兩年，那些以為攝影機(jī)拍到了自己或者認(rèn)識(shí)的熟人而掏錢去影院的觀眾，把《火車進(jìn)站》當(dāng)成驚悚片來看（當(dāng)然彼時(shí)根本不存在此種類型定義）的觀眾就不再買賬了電影只是原樣復(fù)制生活，楊德昌的《一一》里，婷婷說的話代表了觀眾的心聲：“如果電影和生活一樣，那誰還會(huì)想去看電影呀過生活就好啦”盧米埃爾兄弟（導(dǎo)演絕大多數(shù)都是弟弟路易斯·盧米埃爾）的片子似乎很快就過時(shí)了事實(shí)上到1898年后，盧米埃爾幾乎解雇了所有之前培訓(xùn)、聘用的攝影師，只保留攝制一些新聞片和旅行片類型（前文里提到的中國(guó)娃娃以及抽大煙的中國(guó)人都是），公司以經(jīng)營(yíng)出售攝影機(jī)和影片拷貝為主要業(yè)務(wù)來應(yīng)對(duì)“危機(jī)”那現(xiàn)在還看什么盧米埃爾呢，一百多年前就過時(shí)掉的導(dǎo)演，失去了觀眾的導(dǎo)演60年前，有三個(gè)人坐在一起回應(yīng)了這這些問題以類似竇文濤主持的鏘鏘三人行的聊天形式主持的是侯麥，邀請(qǐng)來的嘉賓是亨利·朗格盧瓦，讓·雷諾阿侯麥在60年代做了幾方面的事，58年安德烈·巴贊去世之后，《電影手冊(cè)》另一個(gè)創(chuàng)始人瓦爾克羅茲醉心于電影的制作實(shí)踐方面，一時(shí)群龍無首最終主編大任交到因?yàn)槟挲g較大、安靜沉穩(wěn)的性格而被戈達(dá)爾、特呂弗這些同事們稱為“Big Momo”的侯麥?zhǔn)种兄骶?年，在延續(xù)巴贊“作者論”的立場(chǎng)下，侯麥用筆尖繼續(xù)贊賞那些他喜歡的導(dǎo)演：例如希區(qū)柯克、以及還有他聲稱此生最愛的讓·雷諾阿（所以請(qǐng)雷諾阿來訪談再合理不過，似乎如同賈樟柯拍《海上傳奇》請(qǐng)侯孝賢來訪談一樣）當(dāng)戈達(dá)爾、特呂弗走上電影革命的前沿陣地，輿論的炮火兇猛撲來時(shí)，侯麥在手冊(cè)用文字捍衛(wèi)戰(zhàn)斗的同事們但63年，因?yàn)槎喾矫嬖?，侯麥被瓦爾克羅茲聯(lián)合里維特掃出門了失業(yè)的侯麥去了一家電視臺(tái)，拍了一系列的包括與帕斯卡爾、馬拉美等人的訪談六十年代他還拍攝完成他的著名的六個(gè)道德故事系列亨利.朗格盧瓦時(shí)任法國(guó)電影資料館秘書長(zhǎng)，此君擁有良好的電影品味48年起就在資料館組織電影俱樂部，放映交流他所推崇的電影如果說巴贊是以他的電影理論影響了法國(guó)新浪潮一代，那么朗格盧瓦則是讓戈達(dá)爾們通過不停地看電影這一實(shí)踐的路數(shù)來提升自我戛納電影節(jié)70年的歷史里，除了戰(zhàn)爭(zhēng)以外唯一的一次停擺，就跟朗格盧瓦有關(guān)也就是這部記錄片拍攝的同年68年，法國(guó)文化部解除了朗格盧瓦的職務(wù)，為聲援他們的老師，電影資料館的“孩子”們占領(lǐng)了當(dāng)年的戛納，五月風(fēng)暴的延續(xù)抗議在戛納獲得“成功”，戛納電影節(jié)停擺了侯麥不止一次正式采訪過朗格盧瓦，在他被手冊(cè)掃出門前一年也就是62年，他以主編的身份和朗格盧瓦做過一篇著名的長(zhǎng)談這兩人共同的朋友讓.杜什后來在采訪中稱侯麥?zhǔn)窃诶矢癖R瓦那里了解到何為電影的“現(xiàn)代性”剩下一位嘉賓就是讓.雷諾阿了，描述雷諾阿的事跡與影響并不是三言兩語也能說完

他作為詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，也是新浪潮那批作者大力推崇的導(dǎo)演。

最近戴錦華老師在某瓣上的公開課(戴爺?shù)倪@門課再一次強(qiáng)烈推薦給朋友們！)在講到雷諾阿的代表作《大幻滅》時(shí)，她稱這部電影是電影史上的重要時(shí)刻“在這部電影當(dāng)中，電影的時(shí)間與空間電影的時(shí)間與空間，電影與時(shí)間、空間的相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)關(guān)系電影與時(shí)間和空間的相互關(guān)系形成的一個(gè)所謂“時(shí)空連續(xù)體”而這個(gè)“時(shí)空連續(xù)體”在《大幻滅》里通過攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，通過電影的聲音與電影畫面關(guān)系，也通過“畫外音”被完美的呈現(xiàn)出來簡(jiǎn)單的說，電影是時(shí)間和空間的藝術(shù)，而雷諾阿毫無疑問就是其中的佼佼者《電影手冊(cè)》剛剛刊發(fā)的3月的重磅專題《為什么是電影里》里，現(xiàn)任主編斯蒂芬.德羅姆在序言里對(duì)影像的泛濫，電影語言的電視化憂心忡忡的說(詳見公眾號(hào)深焦3.14的文章):“我們需要重新確認(rèn)電影的核心要素：剪輯，場(chǎng)面調(diào)度，現(xiàn)實(shí)主義，情感，膠片，被動(dòng)的觀者，影廳（或者說影廳的概念），以及思想”如果侯麥還在，相信他會(huì)認(rèn)同以上觀點(diǎn)從這些核心要素出發(fā)去確認(rèn)，還是會(huì)首推他摯愛的導(dǎo)演雷諾阿花了很多篇幅介紹訪談的背景，受訪者的“資歷”無非是想說明為什么是他們講盧米埃爾我選的片單100期里3期都有關(guān)盧米埃爾，那應(yīng)該如何觀看盧米埃爾的電影？在這部紀(jì)錄片中侯麥并未現(xiàn)身，躲在攝影機(jī)后，只有必要的時(shí)候才發(fā)問盡管言辭極少，但侯麥仍然顯示出如同他為數(shù)不多，被中文翻譯過來的文章里那種引人深思的，建設(shè)性提問風(fēng)格毫無疑問，侯麥?zhǔn)且粋€(gè)優(yōu)秀的提問者

侯麥的問題確實(shí)是觀眾不再愛看盧米埃爾的因素，只是那時(shí)的觀眾當(dāng)然意識(shí)不到這層而已:盧米埃爾的電影還有更多可能性嗎，除了單一的鏡頭，為什么沒有剪輯，鏡頭的組合？讓·雷諾阿說這些問題并不會(huì)困擾到他，也無損盧米埃爾的偉大。

“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和環(huán)境的制約，那個(gè)時(shí)候組合電影的鏡頭，多鏡頭是不切實(shí)際的

沒有人會(huì)在那個(gè)時(shí)候認(rèn)為說我們應(yīng)該剪輯，應(yīng)該從這個(gè)節(jié)點(diǎn)重新繼續(xù)電影，去繼續(xù)這個(gè)故事。

他受限于技術(shù)的困難，他擁有更少的自由，但有時(shí)候自由在藝術(shù)中也是危險(xiǎn)的

”事實(shí)上，盡管初期鏡頭沒有運(yùn)動(dòng)，我們常?？匆姳R米埃爾電影里的人物在大景深鏡頭當(dāng)中的位移，以及單一鏡頭下這種景深造就的豐富性。

我們由此注意到了《拆墻》里塵埃飛揚(yáng)的電影立體縱深空間《嬰兒的早餐》里人物背后陽光下?lián)u曳的樹葉和光影《出港的船》里晃動(dòng)的海浪，右上方站立的人物，畫面里形成的巧妙的構(gòu)圖都是盧米埃爾在技術(shù)的局限里捕捉到的現(xiàn)實(shí)主義的生活的美況且，1896年，盧米埃爾培養(yǎng)的攝影師普洛米奧發(fā)明了“移動(dòng)攝影”的技巧曾經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)的攝影機(jī)慢跑起來，原本不動(dòng)的物體產(chǎn)生相對(duì)運(yùn)動(dòng)，這也增加了人類在電影中所能獲得的不同的觀感朗格盧瓦全篇訪談最讓人印象深刻是他稱盧米埃爾的電影:展現(xiàn)的不是歷史，而是生活電影確實(shí)是最形象的“文獻(xiàn)資料”，但如果僅限于此，就沒必要成為單獨(dú)的一門藝術(shù)門類了復(fù)現(xiàn)生活本身這一現(xiàn)實(shí)主義的觀念，往后將成為很多電影的宗旨后來我們見到很多騰空的虛構(gòu)，完全脫離現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，你有時(shí)就會(huì)懷念盧米埃爾電影里，電影起初的現(xiàn)實(shí)性因?yàn)榫拖癜退拐f:如果我不相信一部電影，我就會(huì)和它失去聯(lián)系而現(xiàn)實(shí)性是連接電影和生活最可靠的紐帶之一他確實(shí)從其他藝術(shù)汲取了豐富營(yíng)養(yǎng)朗格盧瓦認(rèn)為從盧米埃爾電影就可以看出他綜合了19世紀(jì)的藝術(shù)，例如印象派美術(shù)，雕塑藝術(shù)盧米埃爾（法文里盧米埃爾的名字就是光的意思）是電影的第一道光線，朗格盧瓦從這道光線透射事物的灼灼光影里仍然辨析出其他藝術(shù)的形狀電影是繼承與創(chuàng)新的藝術(shù)，如同它本身對(duì)其他藝術(shù)的繼承這場(chǎng)訪談也不時(shí)插入影像對(duì)其進(jìn)行分析，實(shí)際上也像一門拉片課了當(dāng)然他們無意于更多從技術(shù)性去分析盧米埃爾，重心依然在電影觀念上但仍然不妨礙朗格盧瓦提煉出早期的影像的三角形構(gòu)圖法則，用斜線去延伸畫面的縱身當(dāng)我們回看盧米埃爾的電影，看到的是現(xiàn)實(shí)性這一電影和生活連接的紐帶但越到盧米埃爾后期的電影你仍會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果沒有更多的電影化的語言去描繪現(xiàn)實(shí)，生活在電影里同樣會(huì)干癟和乏味起來就像早期電影理論家路易·德呂克說：“電影也是一種企業(yè)，并且?guī)в性S多別的東西”他的意思是電影首先是一門綜合管理的藝術(shù)值得慶幸的是盧米埃爾是電影的開端，我們以盧米埃爾這個(gè)電影原點(diǎn)出發(fā)，往后將在電影中看到許多別的東西，那些將會(huì)是什么呢？第1節(jié) 動(dòng)人心弦的新技術(shù)（1895-1903）1盧米埃爾！冒險(xiǎn)開始 Lumière ! L'aventure commence(2016)，蒂耶里·福茂2去看電影：路易·盧米埃爾Louis Lumière(1968)，埃里克·候麥3盧米埃爾與四十大導(dǎo) Lumière et compagnie (1996)，合導(dǎo)4月球旅行記Le voyage dans la lune (1902)，喬治·梅里愛5高蒙珍藏：愛麗絲·居伊作品集Gaumont Treasures: Alice Guy(1897 - 1913) (2009) 愛麗絲·居伊6布萊頓學(xué)派的短片 Brighton ，喬治·阿爾培特·斯密士等董肥楽影像觀 · 微信號(hào)：hickokjeans