人群熙熙攘攘，生命喧鬧不已，而歷史悄然無聲游客接踵摩肩，在一個個窗口探視，想象著曾經(jīng)的場景人們走過沉寂無聲的監(jiān)獄、曾經(jīng)吊死過無數(shù)人的木樁，冷冰冰的毒氣室，喝了一口水，吃了一塊三明治，坐在空曠的地方休息片刻，導游開始催促，人們滿臉厭倦，還有下一個景點要去在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的這部電影很難讓人心平氣和的從頭到尾安靜看完，特別在這樣一個時代，我們的桌子上擺著五六個不同尺寸的電子屏幕，腦子里面不斷地浮現(xiàn)出各種凡塵雜念，閃動的充電燈，此起彼伏的手機提醒聲，每一個人處于他所在的原點，好像輕而易舉的擁有了無數(shù)種跟全世界聯(lián)系的方式，卻成就了有史以來最孤獨的人《奧斯特里茨》IMDB上的簡介如是說：歐洲還有一些地方仍然保存著歷史上最痛苦的回憶——那些人類在此化成灰燼的工廠這些地方如今是向公眾開放的紀念場所，每年都接待成千上萬的游客電影的標題取自于W.G. Sebald寫的同名小說，致力于紀念大屠殺這部電影是對這些紀念場所的觀看者的觀看，這些地方曾經(jīng)是納粹的集中營他們?yōu)楹味鴣?？他們在尋找什么？有人將這部電影直接視為一種對游客現(xiàn)象的批判，認為這是在批評將集中營作為一個旅游景點的不合時宜或至少說充滿爭議這樣的看法，顯然是不恰當?shù)?，至少是不全面的我想，?chuàng)作者并沒有簡單的將自己放在審判席上，這部電影不是一部所謂道德文章

它只是對現(xiàn)實的一種不加修飾的客觀呈現(xiàn)，而這種呈現(xiàn)本身不具備任何道德立場。

當我們在熒幕前注視著他們的一舉一動時，甚至還有一些不合時宜的舉動，我們和他們處在相對的位置中我們是電影的觀眾，是對游客及其行為的有意識的審視者但這一點也許不難想象的是，我們?nèi)魏我粋€人，實際上都完全有可能，是出現(xiàn)在影片中千千萬萬游客中的一個我們與游客的距離和對立，遠遠不及游客與歷史，生者與死者的距離和對立從這個角度，實際上，整個世界上的人都是面對歷史的游客，從這個意義上來說，我們就是電影里的觀眾，導演并不是讓我們思考游客的行為，而是讓我們思考自己也許我們可以嘗試將這部電影視為一種對話歷史與現(xiàn)實，野蠻與文明，監(jiān)禁與自由，死亡與生命這樣的二元對立也一定層面上是對于這一復雜情景的簡化，卻至少可以讓我們試圖從更多的角度去思考集中營或者監(jiān)獄的遺址，是歷史的殘存，更是野蠻行徑的罪證據(jù)介紹，影片取景于達豪和薩克森豪森集中營，這兩者與臭名昭著的奧斯維辛集中營并稱納粹三大集中營我們似乎理所當然的感覺自己與那段歷史的隔絕于遙遠現(xiàn)實凝視著歷史，人們凝視著集中營，不管是照片，書本，影片，乃至于眼前觸手可及的遺址，卻深深地感到與之遙不可及的距離我們震驚于這樣的事實，究竟為何在人類發(fā)展到看似高度的文明之時，竟然發(fā)生如此不可想象的慘絕人寰的屠殺這一切至今沒有得到合理的闡釋，也依然是思想家哲學家思考的重大現(xiàn)代性癥結(jié)之一而我們，距離這一事件真的有那么遙遠嗎？而我們與納粹、與黨衛(wèi)軍、與蓋世太保、與當時心悅誠服的支持希特勒的德國國民，真的有那么大的差異嗎？在《艾希曼在耶路撒冷》中，漢娜阿倫特描述了這個看起來極不起眼的“納粹魔頭”，人們無法相信自己的眼睛艾希曼是納粹屠殺猶太人行動中負責運輸猶太人的總指揮之一，可是到了耶路撒冷的臨時法庭，他竟然不過是一個如此孱弱、普通，頑固不化，是不是流出鼻涕的中年男人人們翻遍了可及的資料，想要挖掘出他身為納粹惡魔的罪證，最后卻只能找到許多與他沒有直接關(guān)系的命令，事件，以及無數(shù)受害人的描述阿倫特最后認為，艾希曼本人（作為他自己）并不能算一個反猶分子，他以前有猶太人朋友，幾乎沒有任何可見的證據(jù)可以證明他出于個人原因迫害過一個猶太人他在納粹時期的所作所為，不過是執(zhí)行所有上級下達的命令，調(diào)遣車隊，運輸一批一批的猶太人，至于運到哪里、為什么運到那里、運到那里以后猶太人將面臨著什么，思考這些不是他的職責，也不是他一己之力就能改變的也許，當時他若反抗命令，他的確可以減少猶太人的死亡數(shù)目，但是他沒有反抗命令的立場，他相信并崇拜希特勒，他不過是做了當時千千萬萬德國人都在做的事情，按照上級的命令并一絲不茍的執(zhí)行阿倫特解釋到，這樣極端的惡，竟然只不過產(chǎn)生于一個人放棄了身而為人的思考的能力他放棄了思考，放棄了身為人類最基本的職責，以一種最平庸的方式，合謀制造了歷史上最為駭人聽聞的慘案阿倫特說，極惡從來都不需要是深刻的，創(chuàng)造這一慘案的惡，并不如人們想象的那樣兇神惡煞，面目猙獰，當他來到你的面前，它是那樣的平庸相反，善良才是需要思考的，才是深刻的如果整個大屠殺的流程中有一百個環(huán)環(huán)相扣的環(huán)節(jié)，誰該為大屠殺負責？當我們義正辭嚴，毫不猶豫的處死了命令的下達者和劊子手，那中間過程的98個環(huán)節(jié)，他們的罪責應(yīng)該怎么去認定？他們應(yīng)該如何平分這籠罩于人類上空永遠不會散去的惡的陰霾？而令人難以接受的還有一個事實，有許多劊子手，也是由受害者充當?shù)脑陔娪爸?，一個女解說員告訴游客，有一部分被關(guān)進集中營的猶太人被納粹組織成了特別工作組，他們負責管理集中營里的其他猶太人，負責組織他們的日常勞作，組織他們分組有序進入毒氣室，他們打開水和煤氣的開關(guān)，他們殺害了自己的同胞，再接著處理他們的尸體，將他們?nèi)舆M焚燒爐人們不僅看到煙囪里冒出來的煙，還要聞到焚燒尸體的臭味阿倫特還毫不修飾的指責二戰(zhàn)時期和納粹合作的猶太人委員會，盡管他們并非有意為之，也在一定情況下解救了一些猶太人，但他們造成了更巨大的惡果猶太人委員會給自己的同胞登記造冊，說服他們配合委員會和納粹的工作，他們指揮數(shù)百萬猶太人安靜馴服的登上開往集中營、開往毒氣室、開往永恒痛苦和黑暗的火車沒有他們，一切不可能如此井然有序，納粹不可能奇跡般的在短短的時間里順利的謀殺數(shù)百萬猶太人在當時內(nèi)憂外困、深陷戰(zhàn)事的情況下，這不是一件容易的事（這讓阿倫特激怒了整個猶太世界，一度讓她陷入巨大的爭議的漩渦之中）然而，此刻的我們是否擁有足夠的立場去審判黨衛(wèi)軍、納粹、劊子手們？如果這是毫無疑問的，那我們是否有足夠的立場去審判猶太人委員會？審判集中營里那些充當納粹走狗的特別工作組？甚至于審判那些“你們?yōu)槭裁床环纯埂钡莫q太人？人群熙熙攘攘，生命喧鬧不已，而歷史悄然無聲游客接踵摩肩，在一個個窗口探視，想象著曾經(jīng)的場景人們走過沉寂無聲的監(jiān)獄、曾經(jīng)吊死過無數(shù)人的木樁，冷冰冰的毒氣室，喝了一口水，吃了一塊三明治，坐在空曠的地方休息片刻，導游開始催促，人們滿臉厭倦，還有下一個景點要去我們仿佛很容易處在一種遙遠的批判的視角這樣的視角和距離感讓人感到安全，感到不那么沉重而當這樣一個問題出現(xiàn)，我們身為觀看“觀看”的觀看者，與影片中觀看集中營的觀看者，真的有那么大的差別嗎？與那些被迫而后自覺成為“特別工作組”的猶太人有那么大的差別嗎？與那些和納粹合作，心存一絲幻想，又或者更多是考慮自身利益的猶太人委員會猶太人長老有那么大的差別么？甚至于，我們和當時德國國內(nèi)的納粹黨信徒，那些相信消滅了猶太人這種人類的害蟲、世界的流民就可以讓整個世界、整個人類發(fā)展到更文明階段的人，有那么大的差別嗎？是的，他們就是以拯救全人類的名義，殺害了數(shù)百萬人類這樣的事情，不止發(fā)生過一次

慘案已經(jīng)發(fā)生，一切成為歷史。

請允許活著的人先舒一口氣不知究竟該深感悲哀，還是應(yīng)當感到慶幸能看到一群群游客來來去去，在曾經(jīng)意味著絕對的消滅的集中營參觀、回顧這歷史，我們內(nèi)心應(yīng)該或多或少本能地感到一絲欣慰是的，他們，包括我們，都是歷史的幸存者所以我們才可以在和平的今天，緬懷曾經(jīng)死去的靈魂，思考人類曾經(jīng)犯過的錯，做過的惡但需要清醒的一點是，并非我們就是天生的審判者，而納粹生來就是罪大惡極的罪人，還有其他一些什么人就是不幸遭難的受害者其實，我們都是同一群人，是同一個主體在不同歷史時期、不同社會背景、不同境遇下的分身和投影我們之所以是影片的觀看者，是和平時代的生存著，是平靜生活的主人，并非因為我們身為自己而具有的某種特殊個人品質(zhì)，而只不過是因為我們恰好生于此時此地罷了而方才所探討的其他的角色，同樣如此但是，人類有可能吸取教訓嗎？歷史還會重演嗎？如果萬一再度面臨這樣的境遇，我們?nèi)绾巫鲆粋€能動的人，避免重蹈覆轍？如果有一天我們成為一具巨大機器里的百分之一，千分之一，萬分之一，我們會不會因為自己的一己私利，或認為自己不過是在遵守命令，而將其他某些人向被害的命運推近一厘米？而心中還想著，他們離死亡還有遙不可及的一千公里，這一厘米絲毫不是造成他們被殺的原因這不是我的責任而這，也許并不一定就離我們的日常生活那樣的遙遠特別是在我們生活的當下，魔幻的事情，隨時有可能發(fā)生所以盡管每一個活在此刻地球上的人，并不具備太多審判者的合法性或道德立場，但我們依然不能停止對歷史的思考和對自我的審視

阿多諾說，“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”。

當今天的人們呼吸著自由的空氣，喝著牛奶吃著面包，在陽光燦爛的日子里坐在電腦前，以奧斯維辛、集中營、猶太人之死或人類歷史上其他任何題材創(chuàng)作詩歌或任何文藝作品，似乎都可以被視為一種活人的狂妄自大，是話語對沉默的利用和欺凌，具有某種野蠻的本質(zhì)但活著的人必須將這種審視繼續(xù)下去，保持清醒和冷靜，審視自我和整個社會、整個所謂文明世界的運作和進程，保持思考的能力，決不放棄身而為人、身為人類思考的本能也許只有這樣，才有可能避免慘劇再次發(fā)生而誰都知道，即便在今天，世界上依然有許多地方，戰(zhàn)爭仍在發(fā)生從這個視角來看，這部電影，理所當然是批判的影片以人們絡(luò)繹不絕的走進集中營大門開始，大門上寫著，勞動創(chuàng)造自由那么多活著的人從世界各地乘飛機坐火車汽車源源不斷地走進集中營的大門仿佛也讓我們看到當年有無數(shù)的猶太人從歐洲各地被集中起來一車一車地押送進這扇大門里來就這同一扇大門，你仿佛可以觸摸到，帶著歷史冰冷溫度的鐵門而影片的最后，今天的游客們帶著某種疲倦、釋然，若有所思或空洞目光，從這個大門旁若無人地走出來，三三兩兩，成群結(jié)隊而那些猶太人，同樣鮮活的生命，永遠的消失在扇大門的里面了這個場景，讓我想起在南京從抗日戰(zhàn)爭紀念館走出來那一瞬間的心情我們是幸運的，一定程度上也是幸福的愿我們以及后世的人們都能一直這樣幸運和幸福下去，擁有自由，也擁有而且不放棄思考和批判的能力ps電影中一名長發(fā)男解說員的話值得思考他說，希望就是一種生存機制當那些猶太人心存一線希望，覺得自己會重獲自由，可能還會見到自己的家人，孩子，他們選擇接受現(xiàn)實，不去反抗黨衛(wèi)軍，好好干好自己手里的事情反而是那些沒有希望的人，他們起來反抗了知乎上有一個條目，“如何理解阿多諾說「在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的」？”摘選幾段回答如下：1阿多諾無疑被自己經(jīng)歷過的政治歷史所摧殘，他寫的每個字都是這種摧殘的以及間或的絕望的回響，他的批評遠遠超出了一般意義上的批評，同時他認為如果這種形式的批評活動是一種絕無僅有的政治形式，那么就不惜一切代價使之持續(xù)下去為此，阿多諾陷入了一個令他自己深感痛苦不安的立場他既目睹了批評的必要，又看到了它的無效和它的較之于人民承受的苦難而顯示出的優(yōu)越一方面，藝術(shù)作品在奧斯維辛之后開始享有某種無法令人容忍的特權(quán)；另一方面，藝術(shù)必須繼續(xù)下去它一定得找到某種方法，就像阿多諾和貝克特所做的，利用藝術(shù)內(nèi)部的一種沉默，講述一切的不公與苦難——伊格爾頓 《批評家的任務(wù)》2但由于在一個以普遍的個人利益為其法律的世界上，個人只具有這種無關(guān)緊要的自我，那么，人們所熟悉的、古老的、趨勢的作用同時也就是最可怕的事情人們無法擺脫這種趨勢，就如同無法逃出集中營周圍的電網(wǎng)一種日復一日的痛苦又權(quán)利表達出來，就像一個遭受酷刑的人有權(quán)利尖叫一樣因此，說在奧斯維辛集中營之后你不再能寫詩了，這也許是錯誤的但提出一個不怎么文雅的問題卻不為錯：在奧斯維辛集中營之后你能否繼續(xù)生活，特別是那種偶然地幸免于難得人、那種依法應(yīng)被處死的人能否繼續(xù)生活？他的繼續(xù)存在需要冷漠，需要這種資產(chǎn)階級主觀性的基本原則，沒有這一基本原則就不會有奧斯維辛集中營這就是那種被赦免的人的莫大罪過通過贖罪，他將受到夢的折磨，夢到他不再生存了，在1944年就被送進毒氣爐了，他的整個存在是想象中的，是一個20年前就被殺掉的人的不正常愿望的散射物——阿多諾：《否定的辯證法》張峰譯，重慶出版社，